1.
前些日子，我開車路過十字路口，一個男子背著包，一輛車一輛車地插著小卡片。日頭曬得他整個人的皮膚都開始發黑，他小心翼翼地東張西望，動作快而麻利。
男子和我差不多年紀，他分的卡片內容是代開發票。我搖下車窗的時候，才發現是我從前的一個同學。
他看到我，不好意思地笑笑。我說，好久不見。
他低著頭：是。我先忙了。他背著挎包，又一輛車一輛車地去放卡片。
他顯然已經不是當年的他了。年少時，他總是喜歡扯我的辮子，藏我的橡皮，在教室背后露著頭笑，我那個時候真的很討厭他。但現在不了，歲月把他的可愛掩藏，我開始懷念十多歲的那個小子。
紅燈很快過去。我心想，剛才該問問他號碼。
2.
很意外，那個晚上，我就接到了他的電話。
我們家的座機已經安裝了二十三年了，二十三年都沒有變號碼。
他說：我也只是試試，沒想到真的打通了。今天很高興啊，見到你。
我說，我也是。你現在……
那個黝黑的有點瘦小的身影，一直在我的眼前晃。
他心領神會。我現在在一家工廠做工人，“三班倒”，白天有空插插小卡片，2毛錢一張。你是少數幾個愿意搖下車窗和我打招呼的同學。
他說著，笑了。我仿佛看到他從前探過頭，露出大白牙，在我每一次被他欺負到哭，他卻得意的樣子。只是，今時今日，我想不出白天遇見的那個他，做著這樣的表情，會是怎樣的感覺。
不會不會，可能是她們沒看到吧。我說。
不過這些年，我也習慣了，我不找女朋友，也不去和同學聯系。反正我沒錢。他們說，窮人不配有愛情。你有房嗎，有車嗎，有能力養我嗎？你那么努力，你能變得很有錢嗎？你一個小時賺多少錢。我答不上來。他說，我覺得他似乎已經很久很久沒有與人說話了，遇到同學，我也是他們那個并不體面的同學。我下班就出來兼職，多賺點錢。雖然，好像也真的賺不了多少錢，但至少不會太無聊，想起太多事。
不，別這樣說。
我是窮人，也不想高攀別人，同學不理我也沒事，反正我干著自己的工作，賺自己的錢。
他說完這話的時候，我的眼淚竟然大滴大滴地落下來，一言不發。
3.
美國著名作家芭芭拉有一本書叫《我在底層的生活》，寫了她隱瞞自己的身份，混入美國底層社會的體會。
之間，她流轉于不同城市、不同行業，當過服務員、也當過旅館服務員，當過清潔女工，也當過看護之家助手，她漸漸發現底層社會里，當你拿著6—8美元的時薪，不得不每天賣力干活的時候，生存比生活是個更貼近的詞語。
前些日子，有一組圖叫《活著》讓我印象深刻，60歲的中年男人，每天卸貨300噸，每噸掙6毛錢，就為了活著。
你可能會覺得，這樣傻干的人，一輩子就只能出賣勞動力了。他為什么不去學點別的更能賺錢的本事呢？
一個人被生計所迫的時候，注定著為生計奔波。也就是，對于窮人來說，當你努力到一萬分的時候，或許也不過是剛剛解決溫飽問題。而你要走向成功，是生存之外的課題，或許真的是需要孤注一擲的勇氣。然而孤注一擲可能會成功，更有可能的是，從今往后，再也無路可走。
有錢的基礎是，你的資源、背景以及你現在所擁有的一切，再加那么一點點運氣。大多數人，不過是蕓蕓眾生中，為了生計而出賣勞動的人。
窮人為了生計，不敢停歇，生怕停下來，就活不下去了。但我們始終要知道一件事，是不論我們的努力走到了哪條路，每一個努力的人，都值得被尊重。
4.
我有一個朋友老梁，我其實挺不愿意說他的故事，因為，每說一次，就好像是把他這一路的辛酸又走了一遍。
但我只是想說，不是每一個努力的窮人，都是立刻能過上好日子的。
老梁家境很不好。他母親是個視力有障礙，平時也不出去干活，只能在家里，父親身體不好，打點零工。所以，年少的時候就是困難學生，一直到大學畢業都是。
可是老梁是屬于那種特別奮發向上的學生，就是那種卯足了勁，一言不發好像要穿越黑暗的人。每個早上，老梁都很早起床讀書，晚上不到12點堅決不熄燈。我們這些和他住得近的人壓力特別大，畢竟，我們睡懶覺的時候，他的讀書聲已經不絕于耳了。
他是那個別人家的孩子。
在工作之前，一路都還算平順，順利考上了高中，又去外地讀了一所一本的大學。可是工作后，一直到現在，他的生活便像是一個笑話。
老梁說，我從前以為只要努力就可以了，但現在發現，努力是沒有用的。前途長路漫漫，根本不知道路在何方。
老梁計算機系畢業，是一個工作特別勤懇的人。你也知道，窮人家的孩子，特別能吃苦。
但是，他就像中了邪，每次進一個廠，都待不過一年。為什么？不是老板不想干了，就是廠子倒閉了。過了五年，老梁走到哪里，都是那個新員工。
老梁想過自己創業，有一段時間，他去學校門口的小店盤了一家打印店，可是，你也知道，現在的競爭多激烈。沒有資源的老梁，馬上敗下陣來。
現在，老梁選擇了去送快遞。老梁說，當你發現自己摸摸口袋里只有幾百元錢的時候，找一份工作是不是比等一份工作更重要。
他每天早上七點出門收快遞，一直到晚上九點才能收完快遞，每個快遞掙2元錢，老梁的電動三輪車每天達達地從小區跑過，到了暮色已深才回家。
他怎么那么沒用呢，好好一個大學生，現在活都找不到，三天兩頭換工作，忙進忙出的。還窮。鄰居大媽把這個“窮”字說得特別響亮。
鄰居那些大媽閑來會說他，這是他們最喜歡的消遣方式，說別人的不幸，填補自己的空虛。
好幾次，老梁都迎面碰上。他都沒有吭聲，我看到他咬緊牙關的樣子，像童年時，那個努力奮斗的他。
5.
博爾赫斯的《小徑分叉的花園》有一句話：我預料人們越來越屈從于窮心極惡的事情，要不了多久世界全是清一色的武夫和強盜了，我要奉勸他們的是：做窮心極惡的事情的人，應當假想那件事情已經完成，應當把將來當作過去那樣無法挽回。我就是那樣做，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看的那一天，或許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。
我們這個社會，對窮人有許多指摘。
我們可以善意地理解為，這個世界在逼迫我們成長，讓我們努力成為有錢人，成為能與別人比肩的人。
畢竟，有錢真的可以幫你做成許多事，說白了，你曾經在柜臺邊下不了手的華美服裝，你曾經要省吃儉用好幾個月才能夠買到的手提包，你在門外徘徊的高檔餐廳，以及還有那些你想去的遠方，在有錢之后，真的可以讓您覺得觸手可及。
可是，我們卻不得不面對一個現實，就是不是每一個努力的人，都可以成功，都可以變得有錢的
為什么？
這就像是一張餅，所有的人都站在餅的外面，所有的人都在前仆后繼地爭奪這張餅。
有能力的人，站在餅的中央，他們挪動自如，他們可以高喊“世界是我們的啊”。然而這樣的人畢竟是少數的。
大多數人，都不過是站在餅的邊緣。有些人離中心略微近一些，有些人又遠一些。而對于那些真正的富人來說，我們都不過是那些拼盡了全身的力氣，為了拉著這個餅的邊緣，使自己不至于餓死的人而已。
6.
世界那么大，我們都不過是歷史浪淘沙中的人。千百年后，誰又記得誰，誰又還是誰。
愿你有天然屏蔽污濁的眼睛，就像人生的簾帳，對于美好有十足的期待。
愿你有最為善意的向往，就像不曾被世界侵蝕，對于每一個人都有最原始的溫和。
愿你尊重每一個窮人的努力，就像尊重每一個并不成功的自己，在金戈鐵馬的江湖里，給予溫柔的擁抱。
所屬專題：熱門專題：