《新周刊》雜志副主編蔣方舟的一篇勵志感悟文章：忠于內心，清醒成長
2015年3月份，我搬出了學校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，這里有一個別名，叫做“宇宙的中心”。很多門戶網站都在這里，例如搜狐網易之類的。
每天早晚，我上課放學，都與這些網站的年輕員工們同進同出。我看他們每天早上擠下地鐵，晚上再重新擠回擁擠的地鐵。腳步匆忙，面色疲憊。他們幾人合租一間屋子，個人空間只有一間臥室、一張床和一臺電腦而已。
我每次看到他們，總會產生很大的恐懼，我在想：是不是就是這樣了？生活就是這樣？未來就是這樣？理想，也就是這樣了？
我出生在湖北的一個小城市，家里都是鐵路系統的。這個系統非常封閉，幾乎買斷了一個人的生老病死。我的很多小學同學，現在已經像他們的父母一樣，進入了鐵路系統工作，成為了一名優秀的鐵路職工，一生大概都不會離開那座小城市。
我放假回家和他們聊天，他們會表達對自己生活的憤懣與不滿，說自己原來的理想是能夠去一線城市當白領。他們羨慕我能夠離開這所雞犬相聞的小城，覺得能夠來到北京的我，前途是無可限量的。我想到每日所見的白領生活，不知該說些什么。
十五歲的時候，我去湖北最好的高中上學，周圍有很多同學是“富二代”，家庭提供的物質保障讓他們可以去享受漫長的青春與輕狂，整個世界都像是他們的。
2015年再次和他們偶然在網上遇見，卻發現其中的絕大部分已經出國了，有的是去讀書，有的干脆已經移民。他們也勸我出國，說：“中國什么都不好，出去了你就不再想回來了。”
聽說這個世紀，就會是中國的世紀了。如果世界是個環形大跑道，那么中國已經跑在了前面。
中國內部，則更像一個大跑道。所有人朝著同一個目標狂飆猛進，同心同力，身不由己。終點是什么呢？是幸福嗎？是成功嗎？是北京三環內的一所房子嗎？大家都一直跑，一直跑，漸漸地，所有人都忘了這個目標是什么，甚至也不敢去過問。
我的小學同學們，那些一輩子也許都生活在故鄉的年輕人們，認為自己起步慢、起點低，永遠不可能趕超，因此放棄了，把自己視為社會的底層而在后面慢慢踱步。
我的高中同學們，看不起這場游戲，所以干脆離開運動場，不陪你們玩兒了。
熱門專題：