無(wú)論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語(yǔ)相加。你的生活不像你本人那么糟糕。你最富有的時(shí)候，你的生活看上去倒是最貧窮的。
吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要熱愛(ài)你的生活，盡管生活一貧如洗。即使身處貧民院，你也可能享受一段愉快、興奮、輝煌的時(shí)光。西斜的落日映照在貧民院窗戶上的余暉，與照射在富貴人家的豪宅上一樣光芒萬(wàn)丈；門(mén)前的積雪一樣在早春消融。我只看到，一個(gè)氣定神閑的人在那里可以過(guò)著自得其樂(lè)的生活，抱著振奮樂(lè)觀的思想，如同居住在皇宮里一般。依我之見(jiàn)，城鎮(zhèn)的貧民倒是往往過(guò)著最獨(dú)立的生活。也許他們十分偉大，對(duì)任何事情皆可坦然受之。大多數(shù)人認(rèn)為他們不屑于接受城鎮(zhèn)的施救；但是實(shí)際上他們經(jīng)常使用不誠(chéng)實(shí)的手段來(lái)維持自己的生計(jì)，這是更為不體面的。像圣賢一樣，如同栽培花園中的花草一般來(lái)培養(yǎng)貧困吧。犯不著千辛萬(wàn)苦以求獲得新東西，無(wú)論是衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有變，是我們?cè)谧儭?/p>
衣服要賣(mài)掉，思想要保留。上帝會(huì)證明，你并不需要社會(huì)。如果我被終日關(guān)閉在閣樓的一隅，如同一只蜘蛛，只要我還有自己的思想，那么世界還是原來(lái)那樣大。一位哲人曾說(shuō)過(guò)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”不要急于謀求發(fā)展自己，不要讓自己受到各種影響的利用，這全都是浪費(fèi)。謙卑如同黑暗，展現(xiàn)著天國(guó)之光。貧窮與卑賤的陰影籠罩著我們，“看啊！天地萬(wàn)物在我們的眼界中擴(kuò)大了”。我們常常被提醒，假使上天賜予我們克洛索斯一樣的財(cái)富，我們的目標(biāo)必須依然保持不變，我們的手段也將維持基本不變。此外，如果你受到貧困的約束，比如買(mǎi)不起書(shū)和報(bào)紙，你的經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是僅限于最有意義、最為重要的那一部分；你將不得不與那些可以產(chǎn)生最多的糖和淀粉的物質(zhì)打交道。但是最接近骨頭的地方的生活最甜美，你不可能再成為一個(gè)無(wú)所事事的人。較高層次上的寬宏大量，不會(huì)使任何人在較低層次上獲得損失。多余的財(cái)富只能夠買(mǎi)多余之物。人所必需的靈魂是不需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的。
我蟄居在一堵鉛墻的角落里，鉛墻里澆注了一點(diǎn)鐘銅的合金。在我正午休息的時(shí)候，常常有一陣陣嘈雜不堪的喧鬧聲從外面?zhèn)魅胛业亩小＿@是我同代人發(fā)出的噪音。我的鄰居向我講述他們與那些知名的紳士淑女之間的奇遇，他們?cè)谘鐣?huì)桌上碰見(jiàn)了哪些顯要人物；但是我對(duì)這些事情，如同我對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的內(nèi)容一樣，毫無(wú)興致。興趣的對(duì)象和談話的主題主要是圍繞服飾打扮和禮節(jié)舉止；但是呆頭鵝總歸是呆頭鵝，隨便你怎么去刻意裝扮它。他們向我不斷嘮叨加利福尼亞和得克薩斯，英格蘭和東西印度群島，來(lái)自佐治亞或馬薩諸塞的尊敬的某某先生，全是短暫易逝、曇花一現(xiàn)的事情，直到我?guī)缀跻耨R穆魯克大人一樣從他們的庭院中逃之夭夭。
我喜歡進(jìn)入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行慶祝隊(duì)伍中，而愿與宇宙的締造者平等地并肩同行，如果我可以的話——不愿生活在這個(gè)浮躁不安、神經(jīng)質(zhì)的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀(jì)，而愿隨著19世紀(jì)一天天地消逝，或立或坐，思考著。人們?cè)趹c祝些什么呢？他們都參加了某個(gè)籌備委員會(huì)，時(shí)時(shí)刻刻盼著某個(gè)大人物的演說(shuō)。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說(shuō)家。那些強(qiáng)烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛(ài)掂量它們的分量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來(lái)試圖減輕重量——對(duì)任何事情不妄加推測(cè)，而是完全按照其實(shí)際情況來(lái)處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒(méi)有任何力量可以阻止我。在打下堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的基礎(chǔ)之前，就開(kāi)始著手建造起一座拱門(mén)，這不會(huì)給我?guī)?lái)任何滿足。任何地方的底部都是結(jié)實(shí)的。我們讀到過(guò)這樣一個(gè)故事，一個(gè)旅行者問(wèn)一個(gè)男孩，他面前的這塊沼澤底部是否堅(jiān)固。男孩回答說(shuō)是堅(jiān)固的。可是不久，旅行者的馬深陷沼澤，直到馬的腰部，他對(duì)男孩說(shuō)：“我還以為，你告訴我的是這塊沼澤底部是堅(jiān)固的。”“是堅(jiān)固的啊，”男孩回答，“可是你還沒(méi)有到達(dá)它的底部一半深呢。”社會(huì)的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才了解這一點(diǎn)。
所屬專題：熱門(mén)專題：