初二那年的某一天，我忘了是幾月幾號(hào)，但我非常清楚地記得，那是一個(gè)星期三。那天發(fā)生的事情徹底改變了我，以至于我從此非常討厭3這個(gè)數(shù)字。甚至有次租房，房子的內(nèi)部裝修和價(jià)格都讓我很滿意，但由于它在三樓，我最后選擇了一套同樣的價(jià)格，但品質(zhì)要差很多的房子。
跟之前的許多星期三一樣，吃過(guò)晚飯，我開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。但那天，我寫(xiě)著寫(xiě)著突然覺(jué)得自己的手很臟，便跑去洗手。洗完手回來(lái)，坐了沒(méi)幾分鐘，又覺(jué)得自己手很臟，來(lái)來(lái)回回洗了很多次手。那時(shí)候我還不知道這是一種強(qiáng)迫癥，覺(jué)得自己一定是不想寫(xiě)作業(yè)才會(huì)如此心煩意亂。我合上作業(yè)去睡覺(jué)，心想著早上早點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)。第二天早上，醒來(lái)后想到的第一件事情，并不是作業(yè)，而是，我的手很臟，我得趕快去洗手。星期四整整一天，這種擔(dān)心快我把逼瘋了，我不停地洗手。星期五、星期六仍是如此……這種情況一直持續(xù)了很多年。
沒(méi)有患過(guò)強(qiáng)迫癥的人可能不會(huì)理解，為什么會(huì)有人被此事困擾。我當(dāng)時(shí)也無(wú)法理解。理智上明明知道自己的手沒(méi)問(wèn)題，但就是會(huì)控制不住地?fù)?dān)心手很臟，時(shí)時(shí)刻刻都想要去洗手。很多人有輕微的強(qiáng)迫癥，比如出門(mén)后擔(dān)心門(mén)沒(méi)鎖好，或者煤氣灶沒(méi)關(guān)。通常情況下，這種不安很快會(huì)被其他事情沖淡，不會(huì)給人帶來(lái)太大的困擾。如果你曾經(jīng)有過(guò)類似的不安，可以設(shè)想把這種小小的不安放大無(wú)數(shù)倍，并且無(wú)論如何都揮之不去，導(dǎo)致做什么事情都坐立不安，那就是我當(dāng)時(shí)的癥狀。
我的生活本來(lái)一直是櫻桃小丸子的畫(huà)風(fēng)，那個(gè)星期三之后，突然間就伊藤潤(rùn)二了。表面上，我成天還是一副大大咧咧，興高采烈的樣子，但就算笑容滿面的時(shí)候，內(nèi)心卻只能感受到不安，絕望和痛苦。上課的時(shí)候，根本無(wú)法聽(tīng)講，洗手的沖動(dòng)不停地冒出來(lái)折磨我，成績(jī)自然是急劇下降。玩耍的時(shí)候，也不能盡興玩耍，總是想方設(shè)法去洗手，而且極度害怕別人發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)“秘密”。連最親密的朋友都不知道我正經(jīng)歷什么，我怕自己的“不正常”會(huì)嚇跑他們，我已經(jīng)失去了那個(gè)開(kāi)心的自己，不能連朋友都失去。
我以前是在農(nóng)村上學(xué)，父母費(fèi)了很大勁才把我轉(zhuǎn)到市里的重點(diǎn)初中。中考沒(méi)考好，心里很是內(nèi)疚。那時(shí)候我父親在外地工作，只有母親在身邊。中考成績(jī)下來(lái)的時(shí)候，我母親并沒(méi)有罵我。她一定是感受到了我情緒不對(duì)。對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，我開(kāi)不開(kāi)心，比考試考得好不好更加重要。這一點(diǎn)上，我對(duì)她充滿了無(wú)限的感激。通過(guò)看一些心理方面的書(shū)籍，我知道自己得了強(qiáng)迫癥。面對(duì)母親的關(guān)心，我終于崩潰了，但是我仍舊沒(méi)有勇氣告訴她，自己有心理疾病。我只是說(shuō)，學(xué)習(xí)的時(shí)候，心里老會(huì)想別的事情，注意力完全無(wú)法集中。其實(shí)這也不完全是謊話。
有些父母喜歡把“都是為了你好”掛在嘴邊，但我母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一次類似的話。她為我做的一切，我都能感覺(jué)到是出于愛(ài)，是真心實(shí)意地為了我好。高三的時(shí)候，見(jiàn)我情緒不好，她替我給老師請(qǐng)了假，帶著我去旅游。“不要太為難”是她對(duì)我說(shuō)的最多的話。
看到這里，也許你們會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)“愛(ài)，可以治愈一切”的故事，正因?yàn)楦惺艿搅四赣H的愛(ài)，我更覺(jué)得不應(yīng)該讓她失望。我每天都告訴自己，要有勇氣，一定要戰(zhàn)勝它，一定要戰(zhàn)勝它！然而，我的強(qiáng)迫癥更加嚴(yán)重了。課堂上，越是想好好聽(tīng)講，越聽(tīng)不進(jìn)去，我老是舉手，要去上廁所，其實(shí)是跑去洗手。同學(xué)們都笑我“腎虛”。
高考一塌糊涂，我覺(jué)得自己完了。徹徹底底的完了。那天晚上，我坐在黑暗里，萬(wàn)念俱灰。我已經(jīng)沒(méi)有力氣再斗爭(zhēng)了，只能真真切切地面對(duì)自己最恐懼的事情——這強(qiáng)迫癥恐怕是一輩子都好不了。也就是從那時(shí)候起，我再也不絞盡腦汁地去想怎么擺脫它了。我唯一能做的，就是帶著它一起去生活。除去睡覺(jué)的八個(gè)小時(shí)，每天十六個(gè)小時(shí)，就算這種病奪去我十四個(gè)小時(shí)，至少我還擁有兩個(gè)小時(shí)，怎么讓這兩個(gè)小時(shí)過(guò)得有意義，才是我應(yīng)該努力的方向。
我沒(méi)想到的是，想法轉(zhuǎn)變后，洗手沖動(dòng)的頻率越來(lái)越低，強(qiáng)迫癥奇跡般地好轉(zhuǎn)了。本來(lái)每天它困擾著我的一大半時(shí)間，逐漸只占用一小部分時(shí)間，到了后來(lái)，甚至好幾天才會(huì)出現(xiàn)一次。雖然至今并沒(méi)有完全治愈，它偶爾還是會(huì)冒出來(lái)騷擾我一下，但不會(huì)影響正常的生活了。在我看來(lái)，我已經(jīng)戰(zhàn)勝它了。順便說(shuō)一句，如果有類似癥狀的朋友，我并不太贊同自己扛，最好還是去看看專業(yè)的心理醫(yī)生，如果當(dāng)初有專業(yè)的醫(yī)生幫我，我多半也不會(huì)痛苦那么久。
我一直以為，經(jīng)歷了人生最黑暗的時(shí)期，只要我身體健康，沒(méi)患重病，以后的什么痛苦都不算事兒。曾經(jīng)有段時(shí)間覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是超人附體，無(wú)所不能，直到——失戀。一次徹徹底底，敗得連尊嚴(yán)也不剩的失戀。在它面前，我才意識(shí)到原來(lái)自以為的“強(qiáng)大”是如此不堪一擊。在最深愛(ài)的時(shí)候失去，我無(wú)法用語(yǔ)言描述那種痛苦。比痛苦更可怕的是對(duì)痛苦的恐懼——害怕自己永遠(yuǎn)忘不掉他，害怕自己永遠(yuǎn)也無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有他的世界。當(dāng)然，還有無(wú)邊無(wú)際的悔恨與思念。感覺(jué)就像掉進(jìn)了痛苦的沼澤地，用盡全力掙扎著要出來(lái)，反而陷得更深。
“媽，我該怎么辦？我應(yīng)付不了。我覺(jué)得自己扛不過(guò)去……”我不爭(zhēng)氣地在父母面前大哭。母親不知道怎么安慰我，只是做了好多好多好吃的菜。我慢吞吞地吃著飯。父親說(shuō)：“看嘛，還能吃飯，證明也沒(méi)那么慘！”我忍不住笑了。這一次，愛(ài)，起作用了。他們讓我看到了，縱使再痛苦，因?yàn)橛袗?ài)，生活也值得過(guò)下去。
后來(lái)我還真的忘了那個(gè)人。不是說(shuō)把他徹底從記憶里剔除了，我的意思是，幾乎不會(huì)想起他，就算偶爾想到他的時(shí)候，心中也早已沒(méi)有了思念，更沒(méi)有痛苦。如果這里面有什么秘訣可以分享，我想說(shuō)：失了戀，重點(diǎn)不是如何忘掉那個(gè)人，重點(diǎn)是如何在忘不掉那個(gè)人的情況下，該干嘛干嘛。戰(zhàn)勝痛苦的最好方法是適應(yīng)它。
其實(shí)很多讓人痛苦的東西都是如此，當(dāng)你不再試圖去擺脫，不再擔(dān)心擺脫不了會(huì)怎樣，只是做好自己該做的事，有一天，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，嘿，原來(lái)我已經(jīng)擺脫它了！
所屬專題：熱門(mén)專題：