跟小米粉把工作都備齊之后，看到她提步上階，邊走邊說：“Bubu老師，那我到二樓去看你那些書了。”聽她說話的時候，我坐在一樓的餐桌上整理文件，迎面看到中庭深淺的綠色正在夕陽斜照下穩穩綻放著美好的顏色，那從視覺傳來的喜悅與靜美，讓我忍不住對小米粉說：“你要不要把想看的書拿下來，不要錯過抬頭就可以看到的美麗，這顏色大概只能維持一個小時。”對于顏色，我總是敏感于它們在光照里不停的變化。
對我來說，黃昏是一天中最美的時段，也是我難得擁有的享受；所以我對黃昏有一種戀慕與渴望。
雖然以截至目前的一生來說，我在黃昏所感受的經驗的確是難過遠比快樂的經驗多；忙碌的時候也比悠閑多很多，但也許因為這樣，所以我更了解黃昏的可貴；我下定決心，要在五十歲后讓我的黃昏生活，有著自己渴望的安適與穩定。
童年時，黃昏于我是孤寂恐懼的。
爸媽終年忙碌，我放學后總是趕著把功課與所有的家事都做完，為的是怕天黑之前不能離開那使我感到害怕的日式大房子（想來我做家事的身手完全得力于自幼環境的訓練有素，所以，我覺得壓力并不完全可怕，它使人產生適者生存必要的進步）。
除了兄姊回家的寒暑假除外，我總在黃昏時等在院子門口的那棵老榕樹下。那榕樹又大又老，在空中飄蕩的須眉，是另一種無名的恐懼，所以，除了成大榕園那棵形體極美的大榕樹之外，我從沒愛上過另一棵榕樹。
十二歲離家到臺北住校后，黃昏是我想家躲起來哭泣的時間。
孩子的心很小，受不住某些成長后可以理解的狀況，當時，我只日日擔心家里的家事那么多，誰來幫忙碌的母親呢？我們那只麒麟尾的虎斑貓，可會在黃昏代替我等在媽媽回來的庭前樹下？我分不清擔心與想家的感覺，但這種擔心是好的，它使一個孩子對家庭的情感轉化成責任，雖然對年幼的孩子來說有些沉重，卻使成長的質地緊密了；性格堅強豈是輕松綁個蝴蝶結就可以相贈的禮物？那是歲月里，因苦樂相伴的蘊釀，而對生活境遇有了合理解讀的能力。
當了母親后，黃昏是我永不停息的忙碌時刻。
我身擔母親的職責，工作又剛好在黃昏開始另一個忙碌高峰。所以，當我看到別人日落而息，不只替他們感到高興，心里也非常羨慕；如果偶遇朝九晚五、工作之后卻倦于生活的人，我會暗怪他們的不知惜福。我總想著，如果我能在黃昏離開工作，好好回到自己的生活中，我一定會珍惜。
我愛黃昏，一定有某些成份是因為牛的習性。十幾年前讀陳冠學的《田園之秋》，與他相伴生活的牛哥，日未出而作、日落而息的生活是我所想望的，但那些年，我只沉浸在一個母親經營黃昏的喜悅與對工作的熱情中，我知道我可以把對黃昏的愛，升華為日后的向往與共處；當時我知道，我還不到悠然看夕照的年齡。
那向往終于在我心平氣和的努力之下慢慢接近了，如今除了外出演講，因為行程而擔誤的時間之外，日落黃昏時，我總可以像一只牛一樣，在努力工作一天之后，安心歇息。
我愛黃昏，一生都想著要細細體會黃昏的光景之美與休憩的恬靜，但是，如果不是因為我已經在過去幾十年里的黃昏中，深讀了辛勞與付出的意義，我又怎能像現在這樣了解暮色初起時，人的心靈可以有的一片寧靜極美呢？
所以，有時我不禁自問，我戀的到底是黃昏，還是人應該努力才得休息、人該在不同的階段盡不同的責任那份最簡單的生活定義？
所屬專題：熱門專題：