01
知乎上其實有這樣一個問題：為什么那么多人開車回家，到了樓下還要在車里坐好久。
有個回答點贊特別高。他說：
很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬于自己。
有個女生告訴我，每次和男朋友吵架了傷心了難過了不怕沒去處，油門一蹬四處晃蕩，哭一場可以撐半年，然后補個妝回去，厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續把游戲玩下去。
是啊，活著好累啊，每天扮演各種角色忍著脾氣面對各種人，不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準則。
如果是一個男人，他可能是一個父親，一個丈夫，一個兒子，一個朋友眼里的成功人士，可是只有在車里的時候是他自己，一個幽暗狹小的空間，一支忽明忽暗的香煙，晚上fm主持人輕飄飄的話語，才會讓你意識到“自我”的存在，那種感覺真的很好。
02
成年人的生活里沒有容易這兩個字，有一件事我印象特別深刻。小時候，我們那個城市進駐了第一家肯德基。
我爸帶我去嘗鮮。他給我買了漢堡，薯條，橙汁。作為一個小朋友，這就是人生中最幸福的時刻了。當然，我也不是白眼狼，還是拿著薯條給爸爸說：“您嘗一下，可好吃了。”
我爸只是慈祥地看著我說：“我不餓，你吃就行了。”但一到家，他就熱了兩個饅頭，把昨晚的剩飯吃了。
他是餓的。只是他作為父親的身份，沒辦法讓他去爭奪屬于我的薯條。
曾經有張動圖流傳很廣，在日本地鐵里，有一個男生，坐在那里啃著面包，強忍著委屈，眼淚似乎就要奪眶而出。誰也不知道他發生了什么，但那份心酸，每個人都理解。
誰身后都有一堆不可說的故事。但他的那身打扮，給他定位了一個體面的身份。這個身份，讓他除了忍住不哭，毫無辦法。
《這個殺手不太冷》里有一句特別著名的臺詞，馬蒂爾德問：“生活是一直這么艱辛，還是只有童年如此。”里昂說：“一直如此。”
成年的代價就是會失去自我，因為，我們只能把真實的自己，藏在車里，打開車門走出去，就必須得微笑著面對每一個人。
03
我有個朋友Amy，是一個特別容易歡脫的姑娘。如果一個人有關鍵詞，她的關鍵詞就是笑。特別喜歡講段子，給我們推薦的電影都是喜劇，就算工作和生活中遇到啥問題了，她都特別樂觀，導致所有人一有負能量就跟她傾訴。
昨天晚上十一點多，她扛著大包小包來找我時，一臉疲憊。她加班很晚回到家，被房東趕出來了。說租期到了，不租了。
為什么不提前通知？房東任性。Amy一點招都沒有。
我沒見過她這么不開心的樣子，所以都不知道該怎么安慰她。而她卻反過來和我開了個玩笑：“你說我這波水逆是不是過了點。”
她的輕描淡寫，讓我心里發堵。
這時候，她電話突然響了。她說：“我挺好的……已經吃過了……工作蠻開心的……新租的房子離公司很近，十分鐘就到了……哎呀媽你就放心吧，我都這么大了，能照顧好自己。”
接電話的時候，她身上背著的那個大旅行包還沒放下。看著她堅強的樣子，我都想哭了。
我說：“累了一天，早點睡。”她依舊笑嘻嘻地說：“你先睡，我還有個方案明天交。”那時候已經十二點多。
我先去睡了。半夜起來想喝點水，發現Amy坐在沙發上，沒開燈，只有腿上筆記本的光印在她的臉上，滿臉淚水。
我不知道她這樣哭了多久。甚至看著她木木的表情，我都覺得，她可能都不知道自己哭了。
一個人最徹底的崩潰，就是這樣，悄無聲息地，毫無生機地默默流淚。
這讓我想起來，以前看過一個熱門微博：“現代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰。看起來很正常，會說笑、會打鬧、會社交，表面平靜，實際上心里的糟心事已經積累到一定程度了。
不會摔門砸東西，不會流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死。”
04
曾經有個文章刷爆了朋友圈，叫《I’mCEO，Bitch》。里面用調侃的語氣，說出了很多創業者的辛酸。我當時把這篇文章，轉給了一個創業狗朋友，還沒兩分鐘他就給我發過來一串哭著的表情，然后發過來一段文章中的話：
我睡得像個嬰兒，每兩個小時就大哭一次。我經常頭一天還覺得擁有整個世界，但是第二天我會覺得世界正在離我而去。
他說，這就是我現在的生活。
這個朋友，從來在我們面前，都是一副意氣風發的樣子，充滿正能量，甚至，當我們有不痛快，熬不下去的時候，都喜歡和他聊天，因為他太積極了。
可這些積極的背后，卻是頭發都快掉光的焦慮，和每晚默默地哭泣。人生中，最恐怖的孤獨，不是沒人理解，而是被人誤解。
我有個學長，大學畢業就開始創業，三年之后跟我說的最多的一句話就是年輕人別老是想不開去創業，也別老是自己想當老板，以前總覺得有夢想一定能靠自己努力實現，現在發現沒錢根本沒資格談夢想。
每天一睜眼就是房租、水電、物業費，公司的各種開銷比想象中大多了。有一次他跟我說，第二天要發工資，沒錢，跟所有親戚朋友借了個遍，他說當老板，最怕的是對不起員工。
我還有個朋友，終于在給人打了十年工后，覺得自己準備好了，可以創業了。找了幾個朋友共同開了個廣告公司。
度過了前三個月蜜月期，有個合伙人，非得說大家理念不合，要拆伙。本來都是兄弟朋友的，因為利益原因，撕逼撕到人盡皆知。不僅人走了，還把自己管的客戶和團隊都帶走了。
創個業連當年一起尿過炕的哥們都翻臉了。朋友卻根本沒空難受，還有下個月的工資要發，還得給供應商結賬……他必須得趕緊找新的客戶，投資人，給人心惶惶的員工們打雞血。
他想哭，想吼，甚至想和那個哥們打一架，但是他什么都不能做。只能在每天下班后，去家附近的小花園，坐一會，看看大媽大爺跳廣場舞，收拾好自己的心情，回家笑著面對父母妻子，陪孩子玩。
他后來給我說，就是在看大爺大媽跳廣場舞的時候，他哭了。因為他看著他們滿臉的高興，特別羨慕。
他在別人眼中，是負責的爸爸，有擔當的丈夫，孝順的兒子，賺大錢的老板。但他自己知道，他就是一個快被榨干的，面臨中年危機的男人，連跳廣場舞的幸福都沒有。
每個人的生活，從來都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被這些社會身份包裝到被遺棄，甚至埋葬。但你卻沒有退路，沒有第二個選擇，你只能哭著爬著把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每個人，無論爬得多辛苦，演得多艱難，內心深處，還都會有一個微弱到快熄滅的聲音，不停地拷問自己：生活的意義到底是什么？是身在紅塵的體驗，還是看破紅塵的頓悟。山的那頭，到底有什么？我們只有爬過去才知道。
我特別喜歡一首歌《What’up》有句歌詞：25年的人生就這樣過去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，為了讓人生有意義。
我不想說，泥沼總會過去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不覺得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意義的時刻，恰恰是在，當你熬過去，撐下去后，可以用上帝視角去審視當年那個奮斗到呲牙列嘴的自己的時候。
人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們，就是小時候，天真無邪，井底之蛙。爬到半山腰才發現，體力費光，下山已經沒有路，還恐高不敢回頭看；往上爬，手腳并用都不見得能再挪一步。但是能爬過去的，就是那些，能挺住的人。
挺住，意味著一切。
熱門專題：