原本這是知乎上很火的一個(gè)問題,每個(gè)人的答案,沒有相同,卻有一句話,直戳心底:別忘了,當(dāng)年你是第一名。
至少初中以前,我是從未奢望過考第一名的,不是不敢想,是沒想過。
我是李雷韓梅梅的一代,大學(xué)時(shí)才接觸網(wǎng)絡(luò),所以同齡的小孩,沒現(xiàn)在的十分之一叛逆,父母讓做什么,我們奉命做什么。
父親早期是個(gè)木匠,為有錢人家打打家具,刷刷涂料。母親則守在家里,照看我和妹妹。一個(gè)掙錢的,四個(gè)花錢的,掙錢的又不在國企,掙多少是多少,沒什么福利,說實(shí)話挺不容易的。鄰居們的幫助倒是不少,盡是同情的語氣,讓我多少感覺自己矮人一頭。
人這一生為什么非要努力不可?
我是長子,父親的心愿自然落在了我的身上。而父親的心愿,按他的愿話講,便是讓我兒子念大書。
所以小學(xué)時(shí)候,我知道我的任務(wù)是念大書,能考上大學(xué),即是成功。班里的小紅花什么的,我也從來不爭,當(dāng)時(shí)心想,反正目的是讀書,德智體美勞統(tǒng)統(tǒng)沒用。
說當(dāng)年苦不苦,真苦,但家窮的孩子當(dāng)時(shí)并不覺得,似乎長大以后才會(huì)回憶說:尼瑪當(dāng)年我是怎么挺過來的?
三年級以前,我沒背過書包,每天拎著塑料袋上學(xué),塑料袋里裝著鉛筆橡皮。鉛筆有次把塑料袋磨破,順著洞眼掉落一道,我哭了一整晚,第二天不敢去上課。打那以后,塑料袋里只放本子和橡皮,鉛筆攥在手里。
上四年級,母親給我買第一個(gè)書包。買了書包,我忍不住四處炫耀,沒承想被班里的混混盯上,中午放學(xué)把它丟進(jìn)垃圾桶。有人偷偷告訴我是誰干的,放學(xué)后我直接找他,竟被他們反過來毒打一通。抱著新書包,我一路狂奔,被打得鼻青臉腫也不覺得疼。
也許那時(shí)候,還不懂得努力,只懂得眼前的一切,來之不易。
初中以后,學(xué)校的活動(dòng)越來越少,廢除了小紅花制度,老師也越來越強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)。可能是小學(xué)的德智體美勞拖了后腿,初中不強(qiáng)調(diào)它以后,我的成績居然直線上升,第一個(gè)學(xué)期,進(jìn)了班級前十。
再看什么三好學(xué)生優(yōu)秀干部等等榮譽(yù),全部是班級前幾名的,而且學(xué)習(xí)好的孩子,經(jīng)常受老師保護(hù),連壞孩子也不敢輕易欺負(fù)。原來學(xué)習(xí)好可以有那么多好處,逐漸意識到,我算是踏出努力的第一步。
初二下學(xué)期,很快我拿到了人生的第一個(gè)第一名。緊接著,初三我被分到了實(shí)驗(yàn)班,成了學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對象,一步一步水到渠成。
如果說當(dāng)時(shí)我有弱點(diǎn),當(dāng)屬壓力太大心態(tài)太差,生怕考不好對不起家里怎樣怎樣。這個(gè)想法貫穿始( 勵(lì)志人生)終,所以我平時(shí)表現(xiàn)超常,中考偏偏發(fā)揮失常,連作文都沒寫完。沒辦法,我只能去一所二流高中,繼續(xù)漫漫求學(xué)路。
高中這幾年,發(fā)生了挺多事。
高一上學(xué)期,叛逆期如期而至,我變得有點(diǎn)偏激不講理,常常把學(xué)習(xí)成績歸咎于家庭。比如有錢家可以花幾個(gè)錢,去更好的學(xué)校;如果每天上學(xué)放學(xué),要是車接車送,我能省多少時(shí)間用來學(xué)習(xí)云云。回過頭想想,那段時(shí)間,最不理解的人便是父母。
不過這種局面,很快被副校長的一句話破解。一次動(dòng)員大會(huì)上,他對我們說:你們身在二流學(xué)校,很多優(yōu)等生可能連人家中等生都不如。但現(xiàn)狀如此,我們?yōu)槭裁纯偸翘ь^仰望天空,卻從不低頭看看腳下?在你身邊,究竟哪些人比你強(qiáng),等著自己超越?
不知道這句話有沒有刺激到優(yōu)等生,反正對我而言,觸動(dòng)很大:至少做過第一名,我才有資格說學(xué)校不好。
但畢竟現(xiàn)狀如此,如果科科都抓,肯定很難超越,所以高一下學(xué)期我主抓理工,放棄文史。和初中情況大同,等高二文理分科,我的成績再次名列前茅,直到高二下,第一寶座,重回手中。
所謂謀事在人成事在天,三次模擬下來,市里面的大榜我竟排到了140名,有望沖擊清華北大,但高考當(dāng)天,我和父親竟出了車禍,父親馱我的自行車被一輛摩托刮到,我直接坐在地上,父親倒在兩三米遠(yuǎn)的地方,被壓在自行車下,肇事車主逃之夭夭。
高考還是正常考了,但腦中場景一半在題目,一半在車禍現(xiàn)場。捉弄人的是,高考的作文,我同樣差100多字沒寫完。
車禍時(shí),我屁股著地所以沒事,父親直接被摩托車刮倒,胳膊肘著地,粉碎性骨折。即便這樣,高考兩天父親愣是沒打石膏。六月份的天,他穿著長袖,遮掩腫脹變紫的手臂。
高考最后一科,我渾渾噩噩地從考場出來,見母親攙著父親,父親胳膊上打著石膏,眼淚噼里啪啦地直流,嘴里說不出半個(gè)字。
成績下來,記得是619分,遠(yuǎn)超第二志愿錄取線,卻照第一志愿的北大差相差五六十分。第二志愿學(xué)校的通知書下來,父親問我去不去。我看看母親,母親說你別管錢,十幾年都挺過來了,也不差這一年。然后,當(dāng)著他們的面,我把錄取通知書撕成兩半。
那一刻,我想不到抱怨命運(yùn),唯獨(dú)覺得,這樣努力是不夠的,必須再努力一點(diǎn)才行。
高四一年,整個(gè)人變得瘋狂,在學(xué)校不離開座位,中午帶飯?jiān)诮淌页?一天下來不上一次廁所。一年下來,我胖了三十幾斤,但模擬成績近乎完美。高考當(dāng)天雖然掛著點(diǎn)滴,但最后我也算強(qiáng)挺過來,如愿考上重點(diǎn)。
那一年,家里的每一個(gè)人都很努力。父親也很努力,黑發(fā)白了半頭。
直到現(xiàn)在,我才意識到,一個(gè)大學(xué)生的頭銜,竟讓我如此拼命。而在當(dāng)時(shí),我不過是順著第一名這條路,摸索著前行。
如果以大學(xué)為界線,劃分我這二十多歲的人生,那么十八歲以前,我是為它拼命,十八歲以后,我是不想辜負(fù)大學(xué)生這個(gè)稱呼。
如此,前半生也沒什么理由墮落了。
所屬專題：熱門專題：