知道潘玉良，是因?yàn)榭戳死罴涡乐餮莸摹懂?huà)魂》，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天驚。在此之前，扮演過(guò)潘玉良的還有鞏俐，也是難得一見(jiàn)的大美人。于是形成了對(duì)潘玉良的初步印象：一個(gè)長(zhǎng)得很美卻命運(yùn)多舛的女畫(huà)家。
后來(lái)看到潘玉良的自畫(huà)像，不禁大吃了一驚，畫(huà)中的潘玉良身材壯碩、五官粗放，看上去一點(diǎn)都不美，恕我直言：不僅不美，還有點(diǎn)兒丑。我還以為是我的審美出了問(wèn)題，出于好奇去查了些資料，結(jié)果資料上顯示，不少見(jiàn)過(guò)潘玉良本人的人都說(shuō)她長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看。據(jù)熟識(shí)她的人說(shuō)，潘玉良是個(gè)又矮又胖、長(zhǎng)著一個(gè)獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人。
真實(shí)的潘玉良遠(yuǎn)比影視劇里那個(gè)美得驚人的潘玉良更有震撼力，誰(shuí)都不能否定，外貌是女人天生的通行證，長(zhǎng)得不好看的人，人生相對(duì)來(lái)說(shuō)總是要艱難一點(diǎn)。這更增加了我對(duì)潘玉良的好奇，一個(gè)完全不漂亮的女人，究竟是以什么力量完成了從雛妓到侍妾再到畫(huà)家的三級(jí)跳呢？
潘玉良的人生，寫(xiě)出來(lái)就是一部現(xiàn)成的電影劇本，難怪導(dǎo)演們?nèi)绱绥娗榕乃墓适隆?/p>
她本來(lái)姓陳，自幼父母雙亡，只好跟著舅舅生活。舅舅有次賭輸了，于是把年僅13歲的她賣到了安徽蕪湖的一家妓院。無(wú)奈入風(fēng)塵，這完全不是她的錯(cuò)，后來(lái)卻被存心不良的人當(dāng)成了攻擊她的理由。
由于長(zhǎng)得不出挑，她在妓院是做燒火丫頭，干的是又粗又累的活。鴇母還逼她接客，她誓死不從，一次次從妓院中逃跑出來(lái)，又一次次被捉回去毒打，中間她還試圖跳水、上吊，均因看管過(guò)嚴(yán)而未遂。
17歲時(shí)，走投無(wú)路的她在妓院里唱歌，歌聲如泣如訴，引起了一個(gè)人的注意，那就是蕪湖鹽督潘贊化。潘贊化在日本早稻田大學(xué)留過(guò)洋，是個(gè)新派人物，他被眼前這個(gè)可憐而又剛烈的女子所打動(dòng)，決定為她贖身。
縱然以現(xiàn)在的眼光來(lái)考量，潘贊化也是一個(gè)胸襟開(kāi)闊、有情有義的好男人。從古至今，救風(fēng)塵的英雄豪杰并不少，可是救的都是清一色的美人兒，只有潘贊化，伸手援助的是一個(gè)長(zhǎng)得一丁點(diǎn)兒也不漂亮的小姑娘，而且這姑娘脾氣還挺大的。將潘玉良塑造成一個(gè)傾國(guó)傾城的大美人，無(wú)疑削弱了潘贊化的人格力量。
潘贊化幫助小玉良主要是出于同情，純屬義舉，并無(wú)一分一毫的私心。他本來(lái)想將她送回親戚家，但她主動(dòng)提出，想留在他身旁，哪怕做一個(gè)貼身小丫頭。
以他的襟懷，自然不會(huì)讓她做個(gè)小丫頭，于是收了她做妾室。他待她是很珍重的，雖然是娶妾，也辦了正式的結(jié)婚儀式，證婚人正是他的莫逆之交、大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。
在娶她之前，他沒(méi)有動(dòng)過(guò)要她報(bào)答的心思；在娶她之后，他則竭盡全力地呵護(hù)她。他親自教她識(shí)字，還請(qǐng)來(lái)老師教她畫(huà)畫(huà)。他對(duì)她，沒(méi)有一絲一毫地看輕，知道她受過(guò)太多的苦，所以加倍地憐惜她。
正是因?yàn)檫@份恩義，潘玉良始終對(duì)潘贊化感念不已，她毅然將自己的姓改成了潘，在自己的名字之前冠以他的姓氏，因?yàn)樗粌H給了她婚姻，更給了她重生的機(jī)會(huì)。一個(gè)沒(méi)念過(guò)什么書(shū)、十幾歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的人，居然在老師的調(diào)教下展現(xiàn)出了驚人的繪畫(huà)天賦。
如果按照舊式小說(shuō)的發(fā)展，嫁給潘贊化的潘玉良應(yīng)該溫良恭謹(jǐn)，夫唱婦隨。可是她偏偏不愿意只做個(gè)溫順的小妾，她要畫(huà)畫(huà)！不是在家里畫(huà)幾筆自?shī)剩桥艹鋈サ教幥髮W(xué)畫(huà)畫(huà)，先是考上了上海美術(shù)專科學(xué)校，后來(lái)索性遠(yuǎn)渡重洋跑到了巴黎。
畫(huà)畫(huà)也就罷了，陸小曼也畫(huà)，潘素也畫(huà)，連宋美齡都要畫(huà)幾筆國(guó)畫(huà)呢。她們畫(huà)畫(huà)，只是當(dāng)成怡情養(yǎng)性的手段，畫(huà)的也大多是清雅的花鳥(niǎo)山水。潘玉良呢，不畫(huà)則已，一畫(huà)就畫(huà)起了人體，而且還是****女子，這在當(dāng)時(shí)，是甘冒天下之大不韙的。
在潘玉良習(xí)畫(huà)的那個(gè)年代，政府是不允許人們畫(huà)****的，她就趁去浴室洗澡時(shí)偷偷地畫(huà)，有次差點(diǎn)被一個(gè)大胖女人打了出來(lái)。回到家里，她對(duì)著鏡子，忽然想到：我自己不就是很好的模特嗎？想到這里，她就脫掉衣服，對(duì)著鏡子開(kāi)始畫(huà)鏡中的自己。
除了畫(huà)人體外，她在言行中也不拘小節(jié)。一次和同學(xué)外出寫(xiě)生時(shí)，潘玉良到雷峰塔墻圈里小便，這時(shí)一伙男同學(xué)過(guò)來(lái)了，同學(xué)喊潘玉良快出來(lái)。潘玉良蹲在里面說(shuō)：誰(shuí)怕他們！他們管得著我撒尿嗎？
還有一次，大家討論起一個(gè)女詩(shī)人以狗為伴、與公狗相交的八卦，潘玉良無(wú)所顧忌地發(fā)言說(shuō)：公狗比男人好，至少公狗不會(huì)泄露人的隱私。
人一特立獨(dú)行，就容易成為眾矢之的。有人挖掘出潘玉良曾為雛妓的艷史，一名女同學(xué)甚至要求退學(xué)，誓不與妓女同校。
只有潘贊化，仍然一如既往地支持她、包容她，在獲悉她的困境后拿出錢(qián)來(lái)資助她去法國(guó)留學(xué)。
潘玉良在法國(guó)考上了里昂國(guó)立美術(shù)專科學(xué)校，與徐悲鴻同校，專攻油畫(huà)。她在留學(xué)近九個(gè)年頭后回國(guó)，一度確實(shí)也在老師劉海粟及同學(xué)徐悲鴻執(zhí)辦的美院當(dāng)過(guò)教授，并且出版畫(huà)冊(cè)，舉辦展覽。即便如此，人們并沒(méi)有停止對(duì)她的攻擊和詆毀。在她舉辦的一次畫(huà)展上，展出了一幅優(yōu)秀人體習(xí)作《人力壯士》，某一天被人貼了一個(gè)紙條，上面寫(xiě)著：妓女對(duì)嫖客的頌歌。
我總覺(jué)得，對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)所謂污點(diǎn)的人，人們表面上再尊敬，骨子里仍然很有優(yōu)越感，仿佛是因?yàn)樗麄兊陌荩切┤瞬拍軘[脫身上的污點(diǎn)獲得重生。可是潘玉良這個(gè)人呢，好像完全不把在妓院待過(guò)當(dāng)成污點(diǎn)，她理直氣壯地畫(huà)人體，理直氣壯地當(dāng)教授，理直氣壯地辦畫(huà)展，一點(diǎn)也不瑟縮，一點(diǎn)也不收斂，這就惹怒了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。
連潘贊化的大夫人也看不過(guò)眼，跑到上海來(lái)將她叫回家，無(wú)比威嚴(yán)地宣布：不要以為你在外面當(dāng)了教授，就可以和我平起平坐了。在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是大的，你永遠(yuǎn)是小的！
既然險(xiǎn)惡逼仄的環(huán)境容不下她，那就走吧，去一個(gè)更遠(yuǎn)更大、沒(méi)有流言的地方。1937年，42歲的潘玉良再次去國(guó)離鄉(xiāng)，潘贊化依舊送她到黃浦江碼頭，他將蔡鍔送給他的懷表送給愛(ài)人作為臨別紀(jì)念。這一去就是40年，直至老死，她再也沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。
這40年間，她和潘贊化一直隔岸相望，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)聯(lián)系。潘贊化常常給她寄宣紙，還托人給她帶去國(guó)內(nèi)的物品，有一段時(shí)期，潘玉良特別想回國(guó)，潘贊化去信暗示國(guó)內(nèi)風(fēng)雨交加，不宜歸來(lái)。如果她執(zhí)意回國(guó)，估計(jì)躲不開(kāi)那個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨。
遐路思難行，異域一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明這是多年后，潘玉良給潘贊化寫(xiě)下的一首相思之詩(shī)。當(dāng)時(shí)中法尚未建交，潘贊化過(guò)世兩年后，潘玉良才從大使館的人口中得知他去世的消息，悲痛欲絕。
既然如此，為何潘玉良不回國(guó)呢？我覺(jué)得不是她不愛(ài)潘贊化，而是她更愛(ài)繪畫(huà)。她不是那種可以用生命去戀愛(ài)的女人，卻是可以用生命去畫(huà)畫(huà)的女人。她堅(jiān)持留在巴黎，是因?yàn)檫@里開(kāi)放包容的環(huán)境更適合她創(chuàng)作，有傳聞稱她和徐悲鴻創(chuàng)作理念不同，而當(dāng)時(shí)徐悲鴻在國(guó)內(nèi)是權(quán)威人物，她不愿意回國(guó)去聽(tīng)他的那一套。
在巴黎時(shí)，潘玉良自稱三不女人：不談戀愛(ài)，不加入外國(guó)籍，不依附畫(huà)廊拍賣作品。她終日待在一個(gè)窄小的閣樓里，全心投入畫(huà)畫(huà)。由于不善經(jīng)營(yíng)，她日子過(guò)得很苦，身體又不好，以至于老年靠一點(diǎn)救濟(jì)金過(guò)日子。
老了之后，她比年輕時(shí)更加不好看了，有人說(shuō)她唱京劇中的黑頭連妝都不用化，一個(gè)女性朋友去探訪她，她披著大衣站在窗口迎接，看在人眼里活像一只大猩猩。
這時(shí)她的生命中出現(xiàn)了第二個(gè)男人。他叫王守義，是早年去法國(guó)勤工儉學(xué)的留學(xué)生，開(kāi)了一家中餐館。文化水平不高的王守義，卻立誓要將所掙的錢(qián)財(cái)來(lái)資助留學(xué)生中的藝術(shù)家們。他一直資助潘玉良，潘玉良有空的時(shí)候，也會(huì)去他的餐館坐坐，唱一段京劇。
就是這個(gè)男人，給了潘玉良在異國(guó)他鄉(xiāng)唯一的一點(diǎn)溫暖。他不僅僅是在生活上照顧她，還幫她接洽畫(huà)商，保管畫(huà)作，至今我們所見(jiàn)到的幾千件潘玉良畫(huà)作，都是他不惜重金、費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦從法國(guó)運(yùn)回中國(guó)的。為了這份恩情，潘玉良為王守義做了一個(gè)雕塑，至死都擺放在她的臥室里。
對(duì)于潘玉良來(lái)說(shuō)，一個(gè)潘贊化，一個(gè)王守義，都是那個(gè)渡她的人。潘贊化成就了她，王守義則守護(hù)著她。身為女子，潘玉良不幸生得不好看，又不幸生于惡濁之世，濁浪滔天中，幸而有他們用溫情撐起的一葉小舟，送她一程又一程。
潘玉良終身都以潘贊化的妾室自居，雖然晚期和王守義同居過(guò)也是如此。在異鄉(xiāng)漂泊了40年后，潘玉良在貧病交加中死去，臨終前向守在她旁邊的王守義交代了三個(gè)遺言：第一，死后為她換上一套旗袍，因?yàn)樗侵袊?guó)人；第二，將她一直帶在身邊的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈和潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代；第三，一定要把她的作品帶回祖國(guó)。
王守義不負(fù)所托，傾力完成了她的遺愿。就在她去世之后不久，他也因惡疾去世，朋友們把他葬進(jìn)了潘玉良所在的墓穴，這兩個(gè)異鄉(xiāng)人，總算在去世后可以相伴抵御漂泊在外的孤寂。
與電影中的浪漫故事相比，潘玉良的真實(shí)人生，總是透露著一股凄涼和苦澀。很多人提起這位民國(guó)最知名的女畫(huà)家來(lái)，不免為她感到唏噓。以世俗的觀念來(lái)看，她生前是一個(gè)典型的失敗者，沒(méi)有美貌，沒(méi)什么朋友，沒(méi)有錢(qián)，最后連健康都失去了。她的后半生，多半和貧病兩個(gè)字糾纏在一起。
而這一切，只不過(guò)緣于她熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)。如果她不選擇畫(huà)畫(huà)，或者畫(huà)風(fēng)不那么大膽的話，她原本可以留在國(guó)內(nèi)，生活在愛(ài)人的羽翼之下，過(guò)著安穩(wěn)的生活。如果可以重來(lái)，她還會(huì)這么選擇嗎？
直到我看了毛姆的《月亮和六便士》之后才明白，潘玉良和毛姆筆下的思特里克蘭德是一類人，思特里克蘭德原本是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿，生活安定，有一天卻忽然拋妻棄子離家出走，最后自我放逐去了太平洋的一個(gè)小島。別人質(zhì)問(wèn)他為何放著好好的日子不過(guò)非得這樣折騰，他回答說(shuō)：我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。
被夢(mèng)想擊中的人其實(shí)是沒(méi)得選擇的，思特里克蘭德如此，潘玉良也是如此。她唯有迎著夢(mèng)想一步步走上去，哪怕厄運(yùn)與之相隨，哪怕通往的只是虛無(wú)。做為一個(gè)女人，潘玉良經(jīng)歷了太多的不幸；作為一個(gè)藝術(shù)家，她卻是幸運(yùn)的她發(fā)掘了自己的天賦，并把這天賦發(fā)揮到了極致。任她如何顛沛流離，貧病交加，那都是她甘愿承受的一部分，在一生追求的事業(yè)上，她始終走在一條向上的路上。
她身后留下來(lái)的畫(huà)作有四千多張，生前畫(huà)過(guò)的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目。在與愛(ài)人分離的日子里，在巴黎狹小的閣樓里，在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中，她每天都投入地畫(huà)著，將自己整個(gè)生命融入了眼前的人體和花卉中。她畫(huà)得最多的，還是各種各樣的女體，這些女體豐碩飽滿到了極致，宛如地母一樣健壯，和她本人一樣，談不上美，可滿身充沛的生命力仿佛要破紙而出。
2012年，杭州曾經(jīng)舉辦過(guò)一次潘玉良的畫(huà)展，主題名叫彼岸，我覺(jué)得這仿佛是對(duì)潘玉良一生的隱喻：此岸是現(xiàn)實(shí)人生，風(fēng)雨飄搖，卻有著俗世的幸福；彼岸是藝術(shù)圣境，高蹈出塵，卻又寂寞清冷。我們這些抵達(dá)不了彼岸的人，只能遙望著那端的她，輕嘆一聲：高處不勝寒哪！
所屬專題：熱門(mén)專題：