生活中，一些人會成為我們的過眼云煙，來去匆匆；而另一些人則會駐足于我們的心中，讓我們刻骨銘心。這就是生活的法則，我們無一例外。——佚名
一月的天，冷得無情。就在這種天氣，一位新同學來到了我的專為學習能力低下的同學開設的五年級班，就是他，使我開始了自己人生旅途中刻骨銘心的一幕。第一眼見到鮑比，他渾身衣衫襤褸，盡管是冬天，破舊的衣服仍然捉襟見肘。一只鞋沒了鞋帶，隨著他走路一上一下，拖拖拉拉。即使穿著一身很體面的衣服，他看起來也決不會是一個正常的孩子。他那種幽靈似的、呆滯、迷惑而不自信的樣子是我從未見過、也不想看見的。
鮑比不只是看起來很奇怪，他的行為也是異乎尋常的。他在走廊的痰盂內小便，說起話來就好像是大喊大叫，對唐老鴨很著迷，他也從不敢正視別人，哪怕是在上課時，他也會絮絮叨叨說個不停。有一次，他居然非常驕傲地向大家宣布體育老師讓他在臉上涂上除臭劑，原因是他笑得很難看。
鮑比不僅日常行為異常，他的智力更是低得令人瞠目。已經11歲的他居然還不會讀寫，甚至連字母表上的字母他也寫不出來。不用說，他在這個班里是最差的學生。
對于將鮑比安排在我的班級中，我一直耿耿于懷。我認真看過他的檔案，不可思議的是他的智商居然是正常的。那么，究竟是什么原因使他有如此古怪的行為呢？就這個問題，我與學校的顧問進行了談話，他告訴我他曾經見過鮑比的母親，鮑比的行為和他母親相比已經正常得多了。隨后，我又更加仔細地查看了鮑比的檔案，發現他在3歲以前一直生活在保育院內，之后回到母親的身邊。在以后的歲月里，他們至少每隔一年就會移居到一個陌生的環境。情況就是這樣。所以不管鮑比有多么古怪的行為，他仍然可以做我的學生，因為他的智商是正常的。
我不愿去面對與承認這一切，我為鮑比生活在我的班級中而感到憤怒與憎恨。我的教室已經擁擠不堪了，并且我已經有好幾個使我心力交瘁的學生了。我從未嘗試過去教一個智力如此低下的學生，甚至為他備課都是一件不敢想象的事情。頭幾個星期，我每天早晨起床后都是饑腸轆轆，還不得不拖著疲憊的身軀走進辦公室。那些天，每當我準備開車去學校時，都有一種強烈的欲望，期待著看不見鮑比。我時常為自己能成為一名優秀的教師而感到自豪，而此時此刻我也為自己對鮑比的厭惡而感到內疚。
盡管鮑比幾乎使我發瘋，但我仍努力地拿出勇氣去教他，就像對待我班級中所有人一樣去對待他。在教室里，我決不允許任何人將他作為玩弄、嘲諷的對象，然而，出了教室，同學們還是不斷地傷害他。他們就像野獸那樣，對同類中的弱者、傷病者絕不留情。
鮑比來校一個月后的一天，他走進了我的辦公室，襯衫被撕破了，鼻角流著血，不用說，就知道又發生了什么事，他被同學們當作馬跳。回到教室，鮑比坐在自己的課桌前，裝作什么事情也沒有發生過，他打開書，強忍著眼中的淚去讀，可是淚混雜著血，還是一滴滴地掉在了書頁上。面對這顆幼小而倔強的心，我能做些什么呢？我生拉硬扯，才將他拖到護士那兒。對于傷害他的同學，我唯一能做的就是譴責，我譴責他們應為自己的行為而感到羞恥，因為鮑比與他們不同。我無法抑制自己的感情，近乎于喊叫地對他們說，鮑比的古怪并不能成為被傷害的原因，相反，這更應當成為被大家關心和愛護的理由。也是在這個時候，鮑比才第一次認真聽我說話，我發現自己也應當改變一下對鮑比的看法。
這件事使我改變了對鮑比的態度，也是從這時起，我眼中的鮑比不再古怪，我所看見的只是一個極需關心與愛護的小男孩。我認為這才是對一個教師最好的檢驗。鮑比這種特別的需要，我必須盡我所能去滿足他。
我開始為鮑比從基督教的救世軍那兒買一些衣服，我知道同學們之所以取笑他，是因為他只有三件襯衫，我仔細挑選質量和款式都比較好的布料。這些新衣服使他興奮極了，也提高了他的自尊，不管何時，當他擔心挨打時，我總是伴他一起走進教室，課余時間我也會陪著他一起復習功課。
我欣喜地發現這些新衣服帶給鮑比的變化。他開始與他人友好地交往，不再羞怯與沉默，我發現其實他是一個很可愛的孩子，他的行為也不似從前的古怪，至少他再也不會像從前那樣不敢正視別人了。我也不再對上班而恐懼了。每天早上，我都盼望能看見他走出門廊。當他不在的時候，我都會為他擔心。我也注意到我對鮑比的態度改變后，我的學生們也是如此，他們不再拿他當靶子，而是視他為他們中的一部分。
有一天，鮑比帶給我一張紙條，說他兩天后將離開這兒，看到這個消息，我的心幾乎都碎了。我還沒來得及送給他我想送給他的所有衣服。我非常難過地走進商店為他買了最后一套衣服，這是我為他準備的分別禮物，當他看見衣服上的標簽時，他說：“我這是第一次穿買來的新衣服。”
一些同學知道了鮑比要離開了這兒的消息后，都主張為他開一個歡送會，我當然舉手贊成，但我想：“他們都得做功課，明天早晨的歡送會又怎么能組織成呢？”但出乎意料的是，他們居然做到了。第二天早晨，同學們為鮑比帶來了蛋糕、彩帶、氣球和很多為鮑比準備的禮物，昔日的冤家今日都變成了難舍難分的好朋友。
在鮑比在校的最后一天，他走進教室時，背著一個大背包，里面裝滿了書。他在整個歡送會上開心極了，事后，我問他這些書是做什么的，他說：“送給你，我有很多書，所以我想這些應該屬于你，他們對你會有用的。”我相信鮑比在家一定是一無所有的，然而，出乎我意料的是一個只有三件襯衫的孩子居然有如此之多的書。
當我瀏覽這些書的時候，我發現大部分都來自于他生活過的地方的圖書館。我知道這些書其實真正不屬于鮑比，但他把他所能給的都給了我，這是我在這一生中收到的最豐厚的禮物。然而，我除了送給他衣服，什么也沒給過他。
當他離開的時候，他問我能否做他的筆友。然后，手里拿著我的地址走出了辦公室，留下了他的書和我們一起渡過的這段刻骨銘心的歷程。
（勞拉·D．諾頓）
熱門專題：