我最初的故鄉(xiāng)是書本。 ——瑪格麗特·尤瑟娜爾
自從約翰·柯克隆有記憶起，文字就一直是他的克星。小時(shí)候上學(xué)，他總覺得書上的字母跑東跳西，母音的聲音他永遠(yuǎn)捉不到。由于有自卑感，他有學(xué)校總是表情呆滯，沉默寡言，他多么希望有人能坐到身旁，拍著肩膀安慰他：“我來(lái)幫你，別害怕。”
但那時(shí)沒人知道什么叫閱讀困難癥，約翰的左腦無(wú)法像正常人一樣，將文字之類的符號(hào)有次序地排列。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他被編到班上的“放牛組”。三年級(jí)時(shí)，老師將一把直尺交給其他學(xué)生，約翰要是不肯念書寫字，每個(gè)人都能拿尺抽他的腳。四年級(jí)時(shí)，老師點(diǎn)他起來(lái)念書，眾目睽睽下，他只能沉默不語(yǔ)，其他學(xué)生以為他快窒息，他就這樣一年熬過一年，最后終于完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。
上了中學(xué)后，情況大為改觀。由于他在籃球場(chǎng)上表現(xiàn)神勇，很快便成為風(fēng)靡全校的明星人物。畢業(yè)典禮上，他母親喜孜孜地表示要讓他繼續(xù)上大學(xué)。大學(xué)？這是他連做夢(mèng)也不會(huì)想到的事。但他最后決定選擇德州艾爾帕沙大學(xué)，并申請(qǐng)加入該校的籃球隊(duì)。他深吸了一口氣，緊閉起雙眼，準(zhǔn)備硬著頭皮往前走。
入學(xué)的第一天，約翰便四處向人打聽，哪個(gè)老師給分最松？哪一堂課最容易混！每堂課下課后，他一定立刻將在課堂上畫的涂鴉給撕掉，免得有人要跟他借筆記。在宿舍里，他也會(huì)抱著厚厚的教科書，若有其事地讀著，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但滿腦混亂的思緒，卻又讓他無(wú)法入眠。結(jié)業(yè)考的前一晚，他向上帝祈禱，這次若能過關(guān)，他一定到教堂連做彌撒30天。
后來(lái)他拿到了大學(xué)文憑，也遵守諾言連做了30天的彌撒，接下來(lái)該做什么呢？由于自身有著極大的不安全感，他渴望能彌補(bǔ)腦中的這片空白，也許就是如此，他決定投身教職。
1961年，約翰開始在加州的一所小學(xué)任教。他每輪流讓學(xué)生上臺(tái)讀課文，考試用的是標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)紙，使用有答案洞的卡紙來(lái)改考卷。一到不用上課的周末，他便躺在床上好幾小時(shí)，任由心情沉到谷底。
他后來(lái)遇見了在校表現(xiàn)杰出的護(hù)士凱西，一個(gè)外柔內(nèi)剛的女孩。1965年，他們決定攜手共度一生，就在結(jié)婚的前一晚，約翰向凱西坦白：“有件事我得告訴你，我……我是個(gè)不識(shí)字的家伙。”
“教書的怎么可能不識(shí)字？他大概是覺得自己英文程度太差才這么說。”凱西當(dāng)時(shí)并不以為意。但幾年后，凱西發(fā)現(xiàn)約翰無(wú)法念本故事書給18個(gè)月大的女兒聽，她才了解他是真的不識(shí)字。也許有人會(huì)問，叫凱西教他識(shí)字不就結(jié)了？問題是約翰不肯學(xué)，因?yàn)樗X得他一輩子也學(xué)不會(huì)。
28歲那年，約翰貸款2500美元買了第二棟房子，加以裝修出租。他的房子越買越多，生意愈做愈大，他決定找人合伙，并雇用秘書和律師來(lái)處理相關(guān)事項(xiàng)。
經(jīng)過幾年的經(jīng)營(yíng)，約翰已躋身百萬(wàn)富翁的行列。但沒人注意到這位百萬(wàn)富翁總是去拉門把上寫著“推”的門，而在進(jìn)入公廁前，他一定會(huì)遲疑片刻，看有男士進(jìn)出的門是哪一個(gè)。
1982年由于經(jīng)濟(jì)不景氣，他的生意一落千丈，投資人紛紛打退堂鼓，那時(shí)每天都有人威脅要對(duì)他提出起訴或是沒收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長(zhǎng)貸款期限，安撫工人繼續(xù)施工，還得面對(duì)堆積如山的復(fù)雜文件。他唯恐有天會(huì)被提去證人席，接受法官的質(zhì)詢：“約翰·柯克隆你真地不識(shí)字嗎？”
到了1986年的秋季，48歲的約翰做了兩個(gè)破天荒的決定。首先他拿自己的房子做貸款抵押，再就是他鼓起勇氣走進(jìn)市立圖書館，告訴成|人教育班的負(fù)責(zé)人，“我想學(xué)識(shí)字。”說完他便哭了起來(lái)。
教育班安排了一位65歲的祖母當(dāng)約翰的指導(dǎo)老師，她一個(gè)一個(gè)字母地耐心教導(dǎo)他，14個(gè)月后，他公司的營(yíng)運(yùn)狀況開始好轉(zhuǎn)，而他的識(shí)字能力也大有進(jìn)步。
他后來(lái)在圣地亞哥的某個(gè)場(chǎng)合里公開自己曾是文盲的事實(shí)，這項(xiàng)告白跌破了與會(huì)約200名商界人士的眼鏡，為了貢獻(xiàn)自己的一份心力，他加入了圣地亞哥識(shí)字推廣委員會(huì)，開始到全國(guó)各地發(fā)表演說。
“不識(shí)字是一種心靈上的殘障，”他大所疾呼：“指責(zé)他人只是徒然浪費(fèi)時(shí)間，我們應(yīng)該積極教導(dǎo)有閱讀障礙的朋友。”
約翰現(xiàn)在一拿到書本或雜志，或是見到路標(biāo)，便會(huì)大聲朗讀，只要妻子凱西不嫌他吵，他覺得讀書的聲音可比歌聲更美妙，他現(xiàn)在也能安然入睡。
有一天他突然靈光一現(xiàn)，興沖沖地到儲(chǔ)存室翻出一個(gè)沾滿灰塵的盒子，里面有一疊用絲帶綁著的信箋，沒錯(cuò)，經(jīng)過25年，他終于能看懂妻子當(dāng)年寫的情書。
熱門專題：