即使是最溫和的戰爭，都意味著對人性和正義的永恒侵犯。 ——吉本
越南軍援司令部終于同意讓我從西貢調到菲律賓的克拉克空軍基地，再從克拉克調到關島，從關島再調到夏威夷。在那兒，我開始記起我為什么赴戰場打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權癡癡地望著女人……夏威夷就是個能這么做的好地方。
我在夏威夷過夜后，從檀香山飛往洛杉磯到達拉斯。我找到了一家汽車旅館，睡了一天一夜，還是覺得全身無力。我已旅行了9000里，卻還留在西貢的時間習慣中。我想我還在回避無可避免的事。我害怕面對辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個事實。我有罪惡感，但還是得這么做。
我在達拉斯機場搭公共汽車，開始前往波曼的250里長路。德州很冷，我心里也很冷。
我站在門口，無法按門鈴。我怎能告訴這個女人和她的孩子們，那個男人永遠不會再回家呢？我感到如同被撕裂一般的痛苦，在逃走的強烈欲望和對一個我不認識、但使我人生因而改變的人的承諾中撕裂。我站在那兒，希望有些事會發生，幫助我伸出手去按門鈴。
我開始哭了。我站在那兒，在大門口，恐懼和罪惡使我麻木。我再次看到，幾乎是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身體，聽到他溫柔的聲音，凝望他深棕色的眼睛，感覺到他的痛苦，于是我哭了。為他哭，為他的妻子、小孩哭，也為我哭。我必須向前走。我明白在這個悲劇的戰爭中很多人死了，而我幸存，這個無意義的戰爭沒有證明什么，也沒有實現什么。
輪胎摩擦著碎煤渣路的聲音把我從噩夢中拉回來。一輛破舊不堪、紅白相間的普萊茅斯計程車開了過來，車上走下來一位中年的黑人婦女。司機，一個戴著破帽子的老黑人，也下了車。他們瞪著我，相對無言，動也不動，懷疑著我，一個白人，來他們這里做什么。
我站在那兒，瞪著眼睛，就在他們正要對我說話時，忽然間女人的臉閃過恐懼的表情。她開始尖叫，手上的袋子掉在地上，沖向我，把司機留在背后。她三步并兩步走，兩手抓著我的外套，問：“告訴我，你是誰，我兒子發生了什么事？”
“噢，該死！”我想，“難道是卡德威的媽？”
我伸出手握住她的手，以最輕柔的聲音說：“我叫弗來德·帕爾斯，我找辛蒂·卡德威。這是她家嗎？”
女人盯著我，傾聽我說話，試圖理解我說的話。很久以后，她開始發抖，她的身體劇烈地顫動著，如果我沒握住她的手，她可能倒向大門。我緊握著她的手，我們一起倒向大門，發出很大的聲響。
計程車司機在門被打開時過來幫我扶住這個女人。辛蒂·卡德威看見了這幅景象：一個奇怪的白人抱住她的媽媽，站在大門口，她迅速展開行動。
她很快地把門闔上一半，當她再次出現時，手里持著12口徑的獵槍。槍穩穩地拿在她手上，她聲色俱厲地說：“放開我媽并離開我家大門！”
我透過朦朧的鏡片望著她，希望不要因為一個誤解死在這里，我說：“如果我放開她，她會跌倒。”訃程車司機也出現在她的視線中，她的態度也立刻改變了。
“馬納，發生了什么事？”她問司機。
“我不清楚，親愛的。”他說：“這個白人在我們來的時候就站在你家門口，你媽跳向他大叫，問他你弟弟肯尼士發生了什么事？”
她看著我，大惑不解。我說：“我名叫弗來德·帕爾斯，如果你是辛帝·卡德威的話，我必須和你談談。”
她握著槍的手松了些，說：“是的，我是辛蒂·卡德威。我有點糊涂了，但你可以進來，你也可以扶我媽進來吧？”
我盡可能溫柔地攙著辛蒂的母親通過大門。那個司機跟著我們進了房子，并把剛掉下來的袋子放在通往二樓的梯子上。他一臉困惑地站在那兒，不知該留下來或是離去，不知道我是誰，或我葫蘆里到底在賣什么藥。
我讓辛蒂的母親坐進填得硬硬的沙發椅里后退幾步等待著。這樣的寂靜變得令人難以忍受，我在辛蒂說話時，清了清喉嚨。
我說：“對不起，請繼續。”
她說：“很抱歉，通常我不會用槍來歡迎客人，但我聽到撞擊的聲音，又看到你抓著我媽站在門口，我自然而然地……”
我打斷了她：“請別再說抱歉。如果我碰上同樣狀況的話，也會這么做，反正又沒有造成傷害。”
“你要喝咖啡嗎？”她問，“你是不是該脫掉濕外套？否則你會生病的。”
“我想喝咖啡，我也想脫掉外套。”脫外套讓我稍微有點事做，減輕我的緊張情緒。
在這種情況下，辛蒂的母親和司機馬納，似乎都輕松了些，他們也有機會再打量我一番。
很明顯地，我通過了審查，因為這個女人伸出了手對我說：“我是伊達·梅·克雷蒙斯，這是我丈夫，馬納。請坐下，放松一下。”她指著一張牛皮沙發，叫我坐在那兒。
我知道這是馬克·卡德威的椅子。我即將坐上他的椅子，摧毀他一家人的希望。我緩緩坐下，企圖用我所有的力氣抓著它，心情沉重。我深吸了一口氣，再慢慢吐出來，問：“伊達·梅，我很抱歉剛剛嚇著了你，但我不認識你兒子肯尼士，他在哪里？”
她把身子拉到和椅子同高，說：“我兒子肯尼士是海軍，駐在越南西貢的美國大使館，他兩個星期內會回家。”
我說：“很高興聽到他能平安返家。大使館的任務很好，很安全。我真的很高興他快回來了。”
她看著我的短發和老式的衣服，說：“你也在軍中？也在越南嗎？”
“是的。”我說，“昨天我才回來，也許是前天。我被13個小時的時差搞昏頭了，根本不知道現在是今天、昨天，還是明天。”她和馬納看著我，咯咯地笑。
我剛說完話，辛蒂就拿著碟子、杯子、餅干、奶油、糖和咖啡走進來。味道很好聞，我極需喝一杯，我極需任何可以緩和氣氛及讓我雙手不要抖動的東西。我們閑聊了一會兒，辛蒂說：
“弗來德，能見到你和與你說話是我們的榮幸，但我很好奇，是什么風把你吹來的？”
那一刻，前門忽然打開，兩個小女孩走了進來。兩人緩緩地走進屋子，以夸張的方式炫耀著她們的新衣服。跟著她們進來的是個抱著嬰兒的中年女子。
我忘了我的任務。我們把話題集中在兩個女孩和她們的新衣服上頭，稱贊她們很漂亮，說她們能擁有這么可愛的新衣服真是幸運。當興奮稍稍平緩下來，女孩們坐在用餐房間的游戲桌那邊，辛蒂折回來時，介紹道：“弗來德，這是我的母親，佛羅倫絲·卡德威。佛羅倫絲，這是弗來德……嗯！”
“帕爾斯。”我補充道。
“他就要告訴我們他為什么會來這兒。”她又說。
我深呼吸了一口氣，伸手取我的皮包，說：“我真不知該如何開始，幾個禮拜前我才從越南的P·O·W集中營逃回來。”我直視著辛蒂，說：“當我成了囚犯時，你的丈夫，馬克，被帶到我的身邊，半死不活了。他在北越執行任務時中了槍，被俘虜到我的集中營來。我盡了力，但他傷得太重，我們兩人都知道他快要死了。”
辛蒂以手掩口，發出嗚嗚的聲音，兩眼注視著我的眼睛。伊達·梅和佛羅倫絲兩個人都哽咽了。馬納喃喃說：“天哪！”
“馬克說，如果我答應他一件事，他會協助我逃離集中營。老實說，我以為他在胡言亂語，但我還是答應為他做任何他要求的事。”
那時我們都哭了，我暫時打住話頭來集中思緒。我看著她，她正看著遠方。她的眼里滿是淚花，以手掩面痛苦地哭著。我又繼續說話了：
“他說：‘答應我到德州告訴我的妻子辛蒂，她還是我最愛的女人，我臨死時想的是她和我們的女兒們。你答應我嗎？’”
“‘是的，馬克，我答應。我會到德州。’”我說。
“他把這張照片和他的結婚戒指給了我，你們可以知道我說的是真話。”我把戒指和照片交給辛蒂，并握住了她的手。
我傾著身子從外套內側把刀子拿出來，說：“他給我這把救命的刀，我說：‘謝謝你，馬克。我答應你，無論如何我會到德州。’”
“‘還有什么事要交待？’”我問。
“‘是的，你可以抱住我嗎？’他問。‘抱住我，我不想孤獨地死。’”
“我緊緊抱了他許久，許久。他一直重復地說，‘再見，辛蒂，我愛你，但我很抱歉，沒法回去看女兒們長大。’后來，他平靜地死在我懷里。”
“我要你明白，”我說，“我要你了解，辛蒂，我盡了力，但他傷得太重了。我不知道如何止血，也沒有任何醫療設備，我……”那時我徹底崩潰了。
我們一直在哭泣，女孩們因而走進房里。她們想知道我們為什么如此悲傷。我看著辛蒂，因為我沒法再說一遍，所以她對孩子們說，我帶來一些壞消息，而一切會很快復原的。
這樣說似乎讓她們滿意了，她們回到用餐的房間，不一會兒又玩了起來。
我必須解釋馬克的壯烈事跡，所以我又開始說了。
“馬克給我的刀子讓我制伏了警衛，放走其他12個被囚禁在集中營的美國人。你的丈夫是英雄。因為他，有12個美國人獲得了自由，我才能坐在這個椅子上，告訴你他的噩耗。我很抱歉，我多么害怕告訴你這件事。”
我又再度哭了起來，辛蒂從椅子上站起身子過來安慰我。她，失去了她最寶貴的東西，竟還在安慰我。我覺得自己很可恥也很光榮。她用手捧起我的臉，看著我說：“你知道，你說的故事里有兩個英雄，一個是我的丈夫馬克，一個是你，弗來德。你也是個英雄。謝謝你，謝謝你到這兒來，親自告訴我這件事。我知道你到這兒來，面對我，告訴我我丈夫死了并不容易，但你是個高尚的人，信守你的承諾。這并不是每個人都做得到的。謝謝！”
我悵然若失地坐在那兒。我沒感覺自己是英雄，但我聽到這個女人的話語，在她極度憂傷痛苦的時候，她還告訴我我是英雄，是個高尚的人。我只覺得罪惡與憤怒；我僥幸存活是罪惡，因為她的丈夫，孩子們的父親卻死了；令我強烈憤怒的是戰爭的愚蠢和殘酷，是浪費和損失。我無法原諒我的國家或我自己在這場戰爭中所做的一切；然而，一個經歷這個巨大損失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，卻原諒了我，而且感謝我，我實在聽不下去。
我也對zheng府感到難以言喻的憤怒：為什么他們不來告訴這個女人，她的丈夫死了？馬克·卡德威的尸體在哪里？為什么不是在這兒，為什么沒有葬禮，沒有哀悼的時間？為什么？為什么？
過了一會兒，我說：“我把馬克的尸體帶回南越，我相信海軍會和你聯系有關他葬禮的事。我很抱歉我不會再到這兒，但請相信我會一直想念你，我會永遠記得你。”
我們坐了一會兒，然后我問馬納，他是否可以載我到公共汽車站讓我搭公共汽車到達拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
熱門專題：