逆境使人堅(jiān)強(qiáng)。——佚名
據(jù)說(shuō)，一只貓有9條命，我相信這個(gè)。因?yàn)槲译m然不是貓，竟然也能活過(guò)3次。
1904年11月一個(gè)明朗寒冷的冬日，我出生了。我們兄妹8人，我排行老六。父母都是農(nóng)民。我15歲的時(shí)候，父親去世了，家境愈發(fā)貧寒。母親留在家里煮飯做菜，我們則外出做事，收入菲薄，生計(jì)維艱。
后來(lái)我們長(zhǎng)大成|人，娶妻嫁人，各過(guò)生活。一個(gè)姐姐和我留在母親身邊照顧她。母親晚年癱瘓?jiān)诖玻?0多歲就過(guò)世了。不久后姐姐嫁了人，一年后我也結(jié)了婚。
這時(shí)的我初享生命的甘美：幸福快樂(lè)，身體棒棒的——我還是個(gè)很不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員呢。我在圣·喬西有份很不錯(cuò)的工作，有一雙活潑可受的女兒，在圣·卡洛斯半島有我美麗的家園，溫馨的家庭。
對(duì)我來(lái)說(shuō)那時(shí)候生活就像甘醇的美夢(mèng)。
但這好夢(mèng)并不長(zhǎng)久，它變成了惡夢(mèng)——夜深驚醒，冷汗淋漓。我患上了慢性進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病，先是右臂和右腿，繼而左臂和左腿，都被惡疾侵襲。
這開(kāi)始了我的第二次生命……
盡管疾病纏身，憑借設(shè)在車?yán)锏囊桓碧厥庋b備，我依然每天開(kāi)車上班下班。后來(lái)是14級(jí)臺(tái)階——在一定程度上——維持著我的健康還有我的樂(lè)觀情緒。
好笑？可真的是這么回事。
我們家從車庫(kù)到廚房之間有14級(jí)樓梯，這十?dāng)?shù)階必須之地就成了我生命的量規(guī)。它們是我生命的碼尺，是我向繼續(xù)生存進(jìn)行挑戰(zhàn)的寄身之所。我曾想如果那一天——當(dāng)我舉步維艱，再也不能跨越哪怕一級(jí)臺(tái)階——來(lái)臨，我爬也會(huì)把它爬完，直至耗盡最后一息。到那時(shí)我會(huì)承認(rèn)自己失敗，會(huì)躺下來(lái)，等待死亡。
所以我堅(jiān)持工作，堅(jiān)持爬越這14級(jí)臺(tái)階。日月如梭，光陰茬冉，我的女兒們上了大學(xué)，又各自建立了美滿的家庭。在我美麗的家園，只剩下我和老伴——哦，還有那14級(jí)臺(tái)階。
你也許會(huì)認(rèn)為我是個(gè)充滿勇氣和力量的人——錯(cuò)了。我是個(gè)破子，步履蹣跚，幻夢(mèng)破滅。是那14級(jí)辛酸的臺(tái)階支撐著我不至于迷亂，使我沒(méi)有撇開(kāi)妻子、工作，還有我的家園。
當(dāng)我緩慢而痛苦地邁上一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階，我常常停下來(lái)歇一陣。有時(shí)候思緒會(huì)回到美好的往昔——那時(shí)我在體育館工作，打高爾夫球、滑冰、游泳、跑步、跳高……可現(xiàn)在孱弱的身軀幾乎不能征服幾級(jí)樓梯。
年事漸高，我愈發(fā)地絕望和沮喪，我敢說(shuō)當(dāng)我向我的老伴和朋友闡述我的人生哲學(xué)時(shí)，他們都會(huì)感到厭倦和不快。我愈發(fā)相信上帝指派我到這世間就是為了含辛茹苦。有9年了，我隨身帶著十字架。只要還能爬登這14步臺(tái)階；我都會(huì)帶著它的。
我已漠然于圣經(jīng)中的慰藉之詞了。“就在一瞬時(shí)，眨眼之間（號(hào)筒未次吹響的時(shí)候，因號(hào)筒要響，死人要復(fù)活，成為不朽），我們也要改變。”（《新約·哥林多前書》15章52節(jié)）這就是我在人世間的初次和第二次生命。
1971年8月的一個(gè)漆黑的夜晚，我開(kāi)始了第三次生命的航程。事情來(lái)得太突然，我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。依稀記得那天早晨我去上班，覺(jué)得走下這14階樓梯要比以往艱難得多。想到回家后還要爬一遍，心中不禁發(fā)怵。
當(dāng)晚下起了雨。我駕著車行駛在一條人跡罕至的路上，狂風(fēng)驟雨肆肆地抽打著車身。突然，我手中的操縱桿痙攣了一下，汽車猛地向右拐去，接著我聽(tīng)到一聲可怖的聲音——輪胎爆裂了。我費(fèi)了九牛二虎之力才把車停在光滑的路邊，驀然覺(jué)得這下走投無(wú)路了。我的力量根本不可能換個(gè)輪胎——絕對(duì)不可能。
興許能等來(lái)一輛過(guò)路車？但這念頭很快就消失了。這樣的天，怎么會(huì)有別的車呢？我不能坐以待斃。我記起來(lái)路邊不遠(yuǎn)的地方有戶人家，于是發(fā)動(dòng)汽車，慢慢地開(kāi)到一個(gè)泥濘的路口，拐了進(jìn)去。謝天謝地，窗戶的燈是亮著的！我停下車，按了按喇叭。
門開(kāi)了。一個(gè)小姑娘走出來(lái)，瞅著我。我搖下車窗，說(shuō)我的車胎爆了，需要人來(lái)幫助換掉。因?yàn)槲覠o(wú)法活動(dòng)，自己沒(méi)能力換。
小姑娘走回屋，不多會(huì)兒，她穿著雨衣、戴著雨帽出來(lái)了。后面跟著個(gè)男人，那男人向我熱情地打了招呼。
我坐在舒適的車?yán)?，渾身干松。而那個(gè)男人和小姑娘卻在暴風(fēng)雨中為我換車胎。我心中深為不安。我會(huì)給他們報(bào)酬的。雨小了些，我搖下車窗，看他們工作。我覺(jué)得他們干得太慢了，讓人心焦。我聽(tīng)到車子后部金屬的碰擊聲。小女孩說(shuō)道：“爺爺，給你千斤頂。”老人嘟噥著答應(yīng)了一聲，車身慢慢地升起了。
接著車后是一陣叮當(dāng)聲，搖晃和低低的話語(yǔ)。車終于修好了。千斤頂收回的時(shí)候，車身顛簸了一下，我聽(tīng)到車蓋合上的聲音，接著看到祖孫倆站在我車窗跟前。
老人穿著雨衣，弓著腰，看上去年老體弱。那個(gè)小女孩我覺(jué)得也就8～10歲的樣子。她抬起小臉望著我，笑嘻嘻地。
老人道：“這鬼天氣，車子最容易出毛病。不過(guò)現(xiàn)在，你的車修好了。”
“太謝謝你們了，”我說(shuō)，“該怎樣酬答你們呢？”
老人搖搖頭，“不用客氣。西西婭說(shuō)你的腿有毛病，不方便。我們很樂(lè)意幫忙，我想這事碰上你你也會(huì)這么做。不需要什么酬謝，我的朋友。”
我遞出一張5美金的鈔票說(shuō)：“不，我得按我的方式來(lái)。”
老人無(wú)動(dòng)于衷。小女孩靠近車窗輕聲對(duì)我說(shuō)：“我爺爺是個(gè)盲人，他看不見(jiàn)。”
接下來(lái)的幾秒鐘像是凝固了。不安和羞愧噬咬著我，我的心靈感受到前所未有的震憾。一個(gè)失明的老人和一個(gè)年幼的女孩！在黑暗中摸索著，用冷冰冰、濕漉漉的手指辨別螺絲和工具，來(lái)為我修車！而這黑暗對(duì)老人來(lái)說(shuō)，是直到死亡也無(wú)從解脫的無(wú)邊的黑暗。
他們?cè)谄囡L(fēng)冷雨的深夜為我換了一個(gè)輪胎，而我卻和我的雙拐坐在溫暖舒適的車?yán)铩Ｎ业臍埣?！他們向我道了晚安，回家去了。我不知道我在那里坐了多久。我深深地陷入?nèi)省，發(fā)現(xiàn)了自己身上一些令靈魂難以安寧的品質(zhì)。
我認(rèn)識(shí)到自己沉溺于自憐、自私之中，對(duì)他人漠不關(guān)心，思想頹廢……
我坐在那時(shí)祈禱著。懷著深深的謙卑。我祈禱勇氣和力量，祈禱人與人之間的深切理解，祈禱更深刻地認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，祈禱能夠具有這樣的誠(chéng)心，能在日課中堅(jiān)持不輟地祈求心靈的幫助來(lái)克服這些缺點(diǎn)。
我祈禱上帝賜福于那個(gè)失明的老人和他的小孫女。最終我駕車離開(kāi)，頭腦如麻，靈魂謙卑。
“無(wú)論何事，你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人，因?yàn)檫@就是律法和先知的道理。”（《圣經(jīng)·新約·馬太福音》7章12節(jié)）
從那以后，這條先知的告誡對(duì)我而言，已不單單是圣經(jīng)的一紙文字，它成了我努力奉守的生活準(zhǔn)則。盡管遵循起來(lái)往往很難，有時(shí)讓人灰心喪氣，有時(shí)讓人耗時(shí)費(fèi)錢，但它的價(jià)值毫無(wú)疑義。
現(xiàn)在我每天不僅要登越那14級(jí)臺(tái)階，而且盡可能地去幫助別人。也許有一天，我會(huì)為一個(gè)盲人——一個(gè)像我從前那樣的瞎人——在深夜更換輪胎的。
熱門專題：