故鄉(xiāng)的太陽出得遲，但鮮艷，紅彤彤的，耀眼；故鄉(xiāng)的月亮落得早，但潔凈，白嫩嫩的，養(yǎng)眼。與之相對應(yīng)的，是分明的四季，有毫不含糊的季節(jié)特征——熱就熱，冷就冷，雨則雨，晴則晴，清明爽利，不叫人費(fèi)心揣摩。于是，人也就有了與之相對應(yīng)的性情——質(zhì)樸、率性、透亮，愛憎分明。
譬如老姑。從記事起，就分外地明白事理，穿得破舊，吃得寡淡，也從不抱怨。因?yàn)樗溃枢l(xiāng)所有不過是瘦山與薄地，自然窮；其中所產(chǎn)不過是玉黍和小米，自然餓——既然都是沒有辦法的事，自然要安于忍。所以，她為人處世，一直是心胸坦蕩，隨遇而安。譬如夏旱，吃水緊張，洗漱類的用度，自然是廚炊后的剩水；她則安心享用，無額外憂煩，她說，只要臉子長得好，污水也能洗得白。譬如秋澇，田堰沖垮，玉米伏倒，眾人哀號，她卻從水里撈上來泛青苞米，放在柴草上燒烤，吃得近乎忘情，紅唇之上沾滿炭灰。她說，已然是澇了，不如撿回來一點(diǎn)兒快樂的心情。
到了上學(xué)的年齡，祖父找她商量：擺在你面前有兩條路哇，一是混學(xué)堂，二是隨你母親伺候豬狗。她脖子一梗，響脆地說道，當(dāng)然是混學(xué)堂。她知道父親的心思——他內(nèi)心深處重男輕女，覺得女娃子早晚是別家的人，花錢上學(xué)純屬白搭，不如早點(diǎn)務(wù)農(nóng)幫襯家境。把一樁堂堂正正的事體，用一個(gè)“混”字形容，他的意思已經(jīng)再明白不過了。絕不能讓這種不公得逞。她想，該上學(xué)就上學(xué)，該嫁人就嫁人，人生一世，應(yīng)該過的日子，都是應(yīng)該認(rèn)真地過的，絕不能人為地節(jié)省。
初中畢業(yè)，就“運(yùn)動(dòng)”了，各地學(xué)生扔掉書本到處“串連”。她自然是隨潮流而動(dòng)，去了南方的幾個(gè)圣地。但不久，即便是全國山河一片紅，她還是悄悄地回到了家鄉(xiāng)，安心地務(wù)農(nóng)。問她原由，她說，原因很簡單，即便是動(dòng)機(jī)很動(dòng)人，坐車不給錢，吃飯不給錢，住店不給錢，還理直氣壯，咄咄逼人，大道理背后就沒道理了。之于她個(gè)人，高聲大嗓背后，感到的總是內(nèi)心的不寧。
祖父干干一笑，說，不叫你混學(xué)堂，你偏要混學(xué)堂，混來混去，只混了一個(gè)造反有理。老姑只是搖搖頭，沉默無語。然而她甘心務(wù)農(nóng)，無論是刮風(fēng)下雨，也不休歇，直至被評為“五好社員”，樂在疲苦之中。
那時(shí)節(jié)，天天有最高指示發(fā)布，大隊(duì)（村）部便配備了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)。為了落實(shí)上級傳達(dá)不過夜的硬性規(guī)定，便先由村干部收聽一下，然后再站在山的巔處，向村落里吼。也是因?yàn)樯狡剡h(yuǎn)，收音機(jī)里的聲音總是被雜音遮掩，一天，村干部吼道：社員同志們，偉大領(lǐng)袖就是跟咱貧下中農(nóng)心貼心，跟咱山里人一樣實(shí)在，他說，路上有根樁，樁是木樁。就是說，要想抓革命、促生產(chǎn)，就是要把攔在路上的木樁徹底拔掉才行。
老姑聞之，忍俊不禁，咯咯地笑個(gè)不停。祖父說，有什么好笑的，難道老人家說的不是實(shí)在道理？老姑說，經(jīng)是好經(jīng)，可惜被歪嘴和尚念歪了，人家那是：路線是個(gè)綱，綱舉目張。一經(jīng)解釋，祖父說，我說的，領(lǐng)袖是站在高處的高人，怎么會(huì)講像廢話一樣的大白話？原來是村干部自己編排的哩咯隆啊。
老姑適時(shí)地給了祖父一句：說什么混學(xué)堂，你看見沒，這混學(xué)堂的跟不混學(xué)堂，到底是不同。祖父無言以對，白了她一眼。他始有所悟，一如山里的太陽太鮮艷，月亮太潔凈，這柔順的女娃子心里也藏著絕不溫吞的刀鋒。
由于老姑有文化，數(shù)算得準(zhǔn)，字也寫得好，大隊(duì)（村）就讓她當(dāng)了庫房保管員。有個(gè)叫柱子的青年，看上了老姑，便常常編排個(gè)理由來庫房里找她。老姑也喜歡他，每一見他來，總是笑臉相迎。喜歡的理由很簡單，因?yàn)橹鶅呵鍧?mdash;—即便是家境貧寒，衣著破舊，但總是收拾得清清爽爽，而且身上總是有淡淡的皂莢的香味。她認(rèn)為，有這樣的外在，必有潔凈的內(nèi)心，他尊重自己，必然會(huì)尊重別人。她對柱子說，來盡管來，別再編排什么不咸不淡的理由。柱子說，這么單刀直入，多不好意思。老姑說，連表達(dá)感情都這么曲里拐彎的，生活的路，也不會(huì)走得直。
多虧了當(dāng)著保管，給了他們愛情發(fā)育的空間，月明星稀的時(shí)辰，他們不必尋覓與躲閃，能自自然然地“粘”在一起。但愛情如火如荼，肚腹卻饑腸轆轆，那時(shí)節(jié)天公刁難，口糧歉收，總是不給人以飽。看著庫房里的種子糧，柱子總是若有所思。終于在一次溫存之后，柱子把心中的用意明確地表達(dá)出來——他把褲腿扎嚴(yán)了，灌上燦黃飽滿的玉米。但當(dāng)他走到庫房的門口時(shí)，老姑叫住了他，請你把褲腿的東西倒掉。柱子說，我不是為了自己，而是老媽年邁，不耐饑。老姑說，這我自然知道，但孝道的背后，應(yīng)該是干凈的人心。柱子有些惱，說，我把整個(gè)身心都給你了，還不值你幾粒玉米？老姑說，你的身心是私，庫房里的玉米是公，不能混為一談，要公私分明。
這雖然讓柱子頓生尷尬，但還是依了。只不過臨走前說了一句話，我以后就不來了。老姑一笑，說，你敢！隔了數(shù)日，柱子還是來了。不是因?yàn)閼峙拢且驗(yàn)榫粗亍Ｒ驗(yàn)樗粊砝瞎眠@里，自己就輾轉(zhuǎn)難眠，折磨自己一番之后，他突然大悟：這個(gè)女子內(nèi)心周正，能辨曲直，有靠得住的好，假如日后有愛情之外的愛情，她也是不會(huì)動(dòng)心的。
果然就是那樣。
當(dāng)柱子到十三陵修水庫，旬月不歸的時(shí)候，有一個(gè)人總是編排一些借口，不請自來。那個(gè)人是村里的隊(duì)副，也是一個(gè)有堂皇顏面的人。老姑知道他的用意，卻也不點(diǎn)破，因?yàn)樗溃總€(gè)人都有臉面、都有尊嚴(yán)，她尊重尊嚴(yán)。那天那個(gè)人喝了酒，說起話語無倫次，老姑雖然心生厭煩，但還是笑容以待。到了后來，那個(gè)人連語無倫次的話也不說了，只是不停地在老姑身后踅來踅去，終于從背后抱住了她。
老姑果決地掙脫了他，說，你也是有身份的人，哪能這樣造次？
那人說，誰讓你長得這么好看呢，我就是管不住自己，不管不顧地想。
老姑抄起一把利剪，毫不含糊地說，那好，你既然管不住自己的卵子，那我就替你管一管。
那個(gè)人嚇壞了，落荒而逃。
一如太陽落了，還會(huì)升起來；月亮缺了，還會(huì)圓——再見到那個(gè)人，老姑還是晴朗無云，微笑以對。因?yàn)樗械氖侨赵滦郧椋粧礻庼病Ｄ莻€(gè)人也就很快恢復(fù)了原有的自在，悄悄地對她說，本來是想報(bào)復(fù)的，把你的保管給抹稀了（撤掉），但看到你依舊是尊重的表情，我自然也就找回了自重與敬重，咱還是相敬著做一輩子好兄妹吧。
日后，那個(gè)人果然為人周正，不僅對老姑好，也對鄉(xiāng)親們好，經(jīng)商發(fā)了大財(cái)，也無暴發(fā)戶盛氣凌人的樣相，而是很謙和地為村里修了一條水泥馬路，走進(jìn)人心里去了。
敘述至此，我心中有光，不禁想到，好的日月，自然要孕育出好的人。換句話說，透亮孕育透亮，明媚孕育明媚，在溫暖的作用下，曖昧和陰冷，是難以存在的。
(朱權(quán)利摘自《北京日報(bào)》2012年2月23日)
熱門專題：