我經(jīng)常在夜晚路過中餐館的時候，心想著怎么有人這么不怕苦。
他們在晚上十一點還大敞著門，煎炸煮燉，洗洗涮涮，一對小夫妻忙活著七八個人要做的事，讓旁邊數(shù)家九點就打烊的當(dāng)?shù)夭蛷d顯得冷清，而想必第二天他們又要頂著日出，去買菜上貨，切菜備肉，招呼顧客，算賬關(guān)門…三百六十五天，生活就是這樣重復(fù)著每日16個小時的辛苦。
在新西蘭，中餐館大概是最辛苦的營生。
做窮學(xué)生的那兩年，我在很多中餐館打過工，老板通常都是移民了幾十年的人，個個是精明能干的角色，常年駐扎店內(nèi)，一切需親自把關(guān)，從早上九點，到晚上十一點，必定第一個出現(xiàn)最后一個離開，從不問辛苦。
我一直不太明白，為什么這些身價百萬千萬的人要繼續(xù)做一份操足心的生意，他們本可以在豪宅中在游艇里安享晚年，卻要把人生投放在不肯停歇的事業(yè)里。
記得剛來新西蘭的時候，認識一個六十幾歲的阿姨，明明兒女已經(jīng)長大成人，一人是博士一人有自己的生意，她卻偏偏要找一份超市包蔬菜的工作，和青壯年站在冷庫里干粗活，每天整十個小時，帶著一副不輸給任何人的勁頭。
她午飯要吃兩大碗，喜愛和年輕人說起過去的日子，“我出國那陣子歲數(shù)就不小了，離了婚，帶著一雙兒女，因為不會英文，國內(nèi)帶來的文憑全都用不上，只得給人洗衣做飯，從早到晚，支撐一家人活下去。”
每當(dāng)有人問起，“阿姨，你的兒女那么有出息，你還出來打什么工？”
阿姨說，“總是怕回到過去那樣的生活，才一直不敢松懈啊！”她眼光掠過年輕同事丟掉的飯菜，心痛地說，“浪費就是造孽啊！”
讓人突然想到那些中餐館的小老板和老板娘們，如此辛苦，大概是因為：
那營生，曾是他們唯一所能抓牢的東西。
✤
我在看老四寫的一本書，這本書（被禁）是關(guān)于某段特殊歷史時期越南難民偷渡到各國的實錄。
那書中寫道，那些想逃出戰(zhàn)爭的人，把全部積蓄壓在一個逃亡的計劃上，連夜趕往一艘超載的小船上，在充滿屎尿嘔吐的船艙內(nèi)，任由海浪的沖拍，就這樣被上天安排了生或死的命運。
那些逃亡的人中，有懷胎七月的女人，有護著三個孩子的年輕母親，有年邁虛弱的老人，有一夜長大的少年，他們輕則遭到暴風(fēng)的襲擊，重則受到海盜的掠奪，女人受到奸污，男人受到暴打，嬰兒被拋下海，奄奄一息的老人被咧著嘴的海盜一劍結(jié)束生命，那劍抽出來，都是生命的顏色。
那些幸存的人在陌生國家的繁華里登陸，或澳洲或美國…不再回頭看向家的方向，忍辱負重，茍且偷生，卻不久后用雙手建立生活。
外媒贊揚他們頑強，卻不知道經(jīng)歷過死的人怎怕活下來。
這本書中有三十幾個偷渡家庭的故事，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)偷渡而離開家鄉(xiāng)的越南人的后代，都成為了社會的精英，他們成為商界人才，有名牙醫(yī)，大學(xué)教授……人們再無法把流動在上層社會的他們，和歷史畫面中那些偷渡而來的饑餓的孩童聯(lián)系在一起。
想起曾在電視中看到有人采訪社會精英的難民父母，“您是如何培養(yǎng)他們的呢？”
這一刻我不禁笑出聲，哪有什么培養(yǎng)優(yōu)秀子女的訣竅，只不過是因為見識到了最壞的生活，才知道努力是為了什么。
✤
青春期時我的母親總是斥責(zé)我為何不能成為最優(yōu)秀的那一個，而如今她卻總是極力阻撓我去努力。在她眼中我像是個機器人，可不吃不喝地工作，專注而變態(tài)地，直到目標達成的那一刻。
我在國內(nèi)匆匆呆了幾天，她把攢了一年有余的堅果拿出來為我剝好，憂心忡忡，“你用腦過度，需要補補。”
我回到新西蘭后，她又在遙遠的地方叮囑我，“一定要好好睡覺，好好吃飯，這才是人生正經(jīng)事。”
然而她并不知道，那對她隱瞞了的顛沛流離的過去，是我再也不想經(jīng)歷的人生。
我睡過很多地方的地毯，才知道一張暖床的舒適。
我吃過太多的殘羹冷炙，才知道溫?zé)崾澄锏拿烂睢?/p>
我度過太多孤獨的日子，才知道成長起來的可貴。
我被太多人踩在過腳底，才知道站起來的必要。
……
在做一次分享的時候，我對眼前二十幾歲的讀者朋友們說起異國經(jīng)歷，“睡潮濕的只容得下一個人的出租屋，每一天花十四個小時在外面謀生活，開被別人唾棄的掉漆嚴重的二手車，一份員工餐當(dāng)成三頓來吃每花一分錢都需要計較，討要工資無果急火攻心病倒了哭累了第二天依舊要出門去賺錢…”
我在最后總結(jié)說，“年輕時苦過窮過很必要。”
人群中有人歪著頭，等待一個解釋。
我從沒有如此用力地說過一句話，它分量太重，足夠讓一個人懂得，這一生都要用怎樣的努力，去避免糟糕的命運重演。
熱門專題：