那些夏天的日子里，每當你凝神立于芒草叢生的原野寫生，我總是躺在近旁一棵白樺樹的樹陰里。到了傍晚，你放下筆來到我身邊，我們便牽起手靜靜待一會兒，并肩遙望遠方。大片厚厚的積雨云染著茜紅色的邊，覆蓋住地平線，仿似暮靄沉沉的地平線上又生出了什么一般……
就在那樣的一個午后(當時已近初秋)，你的一幅畫剛剛起頭。畫架支在一旁，我們趴在那棵白樺的樹陰里啃著水果。流沙般的浮云在空中潺潺流淌。忽地，不知從何處吹來一陣風，透過頭頂上的樹葉窺視著我們的那抹藍在風中時而促狹，時而寬廣。幾乎與此同時，草叢中傳來什么東西撲通倒地的聲響。大約是一直放在那里的那幅畫和畫架一齊倒了下去。你立刻想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會失去些什么，不顧一切地把你拉住，不讓你離開我身邊。你也就由著我，沒有走開。
你靠著我，我把手放在你肩上，口中反復吟誦這脫口而出的詩句。過了一會兒，你終于脫開我，起身走去。還沒干透的畫布此時已沾了不少草葉。你把它重新放到畫架上，一邊費力地用調色刀刮著草葉，一邊說：
“唉!剛才的樣子要是被父親看到可就糟了……”
“再過兩三天，父親就要來啦。”
——一天早上，我們在林間漫步時，你突然這樣說。見我有些不悅地沉默，你又開了口，聲音略有沙啞：
“到那時候，我們就再也不能這樣散步了吧?”
“無論是怎么樣地散步，只要想，當然能。”
我仍是不太高興，但感到你向我投來略有擔心的目光，于是我裝作毫不在意。我們頭頂上的樹梢此刻沙沙作響，我努力裝出注意力被它吸引去了的樣子。
“父親一定不會讓我出來的。”
我終是再也耐不住性子，焦躁不安地望著你說：
“你難道是想現在就跟我分手嗎?”
“不分手又有什么辦法呢?”
你這樣說著，像是早已死了心，只是凝視著我微笑。啊，可那時你的臉色甚至連你的嘴唇都那么蒼白!
“怎么會變化得這么突然呢?你看上去明明已經把一切都交給我了呀……”
我流露出百思不解的神色。山徑漸狹，身邊已凈是根部外露的樹木。我讓你走在前面，自己則在你身后走得步履維艱。這一帶的樹木比之前的高挺了許多，空氣涼爽清新，小小的沼澤隨處而嵌。突然，我腦中閃過這樣的念頭：你對我這個今年夏天才偶然相逢的人尚且如此順從，那么，你對你的父親以及包括你父親在內的所有對你的一切強加干涉的人，是不是更加百依百順呢?
“節子，如果當真如此，我就更喜歡你了!等我對這生活再多些把握，我就一定到你家去求婚。在那之前，你就像現在這樣，待在你父親身邊也好……”我在心里對自己這么說著，卻突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你便一直由我握著，我們就這樣牽手站在一個沼澤前，那洼小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽光費力地穿過無數枝椏，好容易才從交錯叢生的灌木中鉆出來，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽光穿過那些繁枝茂葉后已經所剩無多，若隱若現的光點伴著微風簌簌搖曳。你我望著這光景，壓抑著沉默，黯然神傷。
兩三天后的一個傍晚，我在食堂看到你和來接你的父親一起吃飯。你背對著我，像是什么都不在乎。父親在你身邊時，你那幾乎是無意間流露出的神態和行為，讓我看到了之前從未見過的、年輕女孩般的你。
“就算我叫她的名字……”我自言自語道，“她也會是滿不在乎，甚至不會向這邊看一眼吧?就像自己已經不叫這個名字了一樣……”
當天晚上我百無聊賴，獨自一人出門散步回來，又在闃無人聲的旅館院子里徘徊良久。山百合散發出幽香，整間旅館隱約還有兩三扇窗子點著燈。一陣輕霧襲來，窗里的燈火像是要躲避這霧，一盞盞地熄了影蹤。我以為旅館里總算徹底黑了下來，卻傳來咯吱一響。只見一個仿佛穿著薔薇色睡衣的年輕女孩靜靜地憑窗而立，那便是你……
你們走后，我每天每夜都心里發悶。時至今日，我仍能在回憶中清楚地感受到那份有如悲傷一般的幸福。
我整日在旅館內閉門不出，就這樣撿起了當初為了你而荒疏已久的工作。我自己也沒想到，我竟能如此平靜，就這樣用工作埋沒了自己。在這當中季節更迭，一切都變了模樣。在要啟程的前一天，我才終于從旅館出來，久違地散了一次步。
我在樹林里毫無章法地行走，樹木的枝杈已比之前稀疏了許多，看得見遠處人去樓空的別墅陽臺。落葉的味道里混著菌類濕潤的氣息。未曾料到的季節轉換讓我感到異樣——不知不覺間，竟已與你分別了這么久。在這以前，我心里的某個地方一直深信我與你的離別不過是短暫的分離。也許正因如此，時間的飛逝才讓我察覺到一種與從前完全不同的意義?……不久我便徹底領會了這份意義，但在那之前，我一直十分茫然。
十幾分鐘之后，我走到了這片樹林的盡頭，眼前頓時豁然開朗。遠方的地平線盡收眼底，我踏入一片芒草叢生的草原。躺在近旁一棵葉子已經開始發黃的白樺樹的樹陰里，這就是那些夏日我躺在草地上望著你畫畫的地方。如今我和當時一樣躺著，那時總是被積雨云遮住的地平線的那一端，此刻卻是在風中搖擺的雪白色芒草穗子，一路延伸到不知名的遙遠山邊，清楚地勾勒出山脈的輪廓。
我目不轉睛地盯著遠處的群山，幾乎要把那線條刻進腦海。就在這時，我才終于領悟到，大自然曾給予我多大的眷顧。這份感受一直潛藏在我心深處，但從這一刻起，它已開始緩慢卻愈發清晰地走進我的意識之中……
熱門專題：