要讀書，怎生讀？朱熹說：“書只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫在紙上底，也不濟事，終非我有，只貴乎讀。這個不知如何，自然心與氣合，舒暢發越，自是記得牢。縱饒熟看過，心里思量過，也不如讀。讀來讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒這般滋味。”簡單說，“只貴乎讀，也不如讀，讀來讀去，自然曉得”，而且不講道理，“這個不知如何”。
就此一棍子，打翻了寫讀書筆記的、熟看過、思量過的諸般法子。
要寫字，怎生寫？
尼爾-蓋曼說：寫完一個，持續寫。
吉恩-沃爾夫：寫下一個。
帕慕克說他在書桌前，每天坐十小時。
聽此話，真是坑人。我們要的是訣竅，是建議，是張無忌練五年就抵張三豐一百年的是道，是游刃有余的秘方，你卻叫我們照樣子夯練！坑死人啦！是把我們當傻瓜嗎？
但稍微回想，還真是。庖丁說道之前，也解了十九年牛，而且這還是半小說性質。張無忌？那純是小說。
又說了：帕慕克，你是作家，你可以每天寫十小時，我們沒閑空啊。
說到閑空，旁扯幾句。
馬爾克斯說的一段子：1971年，聶魯達在巴黎，聽某個可靠的朋友透露，說他將獲得諾貝爾文學獎。聶先生那年，六十七歲了，離過世還有兩年。雖然終于在諾貝爾文學兼比誰晚死獎中，跑贏了那幫老頭評委，到底不能像年輕人剛進洞房，猴急跳腳臉火燙。他只遍請巴黎的諸位朋友吃飯，人問他理由，他只笑而不答。直到消息出來，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數中一位問：“那你頒獎詞準備說啥？”聶先生一拍腦袋：“高興忘了！”扯過張菜單，翻個面，就用他招牌的綠墨水開始寫起來。
這故事能講得開，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使館上班。實際上，他老人家是正經外交官。
有些人當官之余寫詩，就能成諾貝爾；有些人當官之余，就只能寫“一路聲聲頻問好，千言句句盡關懷。殷勤答問唱和諧。 ”
業余詩人很是不少，實際上，詩人這行當，大多是兼職：
凱魯亞克并不總是在路上奔馳，也會去鐵路工作。
艾米莉-迪金森除了寫詩，也幫人養過貓。
羅伯特-弗洛斯特一邊寫詩一邊躬耕田園。
華萊士-史蒂文斯一邊寫詩一邊當保險推銷員。
胡安-魯爾福也曾經一邊在墨西哥到處開車推銷保險，一邊構思他影響整個拉美文學界的《佩德羅-巴拉莫》。
杜甫做他的杜工部，一邊順手寫詩，秦觀認為他算詩歌界的孔子。
曹操一邊蕩平宇內芟夷大難，一邊順手寫詩開了個時代。
李后主他爹外加馮延巳包括之后的晏殊，都是一邊做著帝王和宰相，一邊順手把詞從五代拓到了宋初。
歐陽修、王安石都是宰相級的職位，又當朋黨紛起，忙著指揮僚友，跟對手吵架，奏章一封封，還不能罵臟話，工作壓力挺大，順便也列了唐宋八大家。
門德爾松是當老師的，夏天才創作曲子。李斯特得繞世界巡回，比如著名的十個星期演四十場之類的傳說，順手寫曲子。馬勒很長時間里主業是指揮。鮑羅丁本行是醫院院長，又是化學家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。
康奈爾大學教師納博科夫帶著兩門課，講義都印得出《文學講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時，下雨天悶在車里寫小說，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。
這些貨們，大多是業余搞創作；本行另有職責，而且負擔不算輕；業余搞創作，喧賓奪主成其大名。——當然你可以說，明清時許多老流氓，身兼儒道兩種屬性，偶爾還念念禪；當了公務員，有了鐵飯碗，就抱定儒家精神，濟世救民。沒當上公務員，或者不被天子待見，就決定披發入山，云煙深處去，坐看云起。明清朝的名文人大多如此：做著好官，念叨歸農，自號個什么齋主人，什么居山人，還寫厚厚的詩集出來印，就是想來分富貴風流，兩廂占盡——所以我不算他們。
讀過《月亮與六便士》的人，理當對斯特里克蘭——原型為高更——反復陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業去畫畫，是因為“人生太短了，我來不及做別的。”實際上，每個人都會嫌時間太少，比起自己想做的事情來，實在太少了。
放到我們每個人的身上，一個簡單的算式：
一個人，假設他的工作與愛好全不相關，則一天24小時，8小時睡覺，8小時工作，余下尚有8小時。縱算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚余4小時。每天4小時夠做些什么呢？
簡單說吧，如果一個人假期每天睡8小時，空余16小時，那每個人一天的4小時，一年下來，等于一段三個月的假期時光。
但是，當然，肯定，這是一種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打游戲；要發呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：
“好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的浮世繪畫冊……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕松的東西呢，比如，刷一集美劇？”
——絕大多數時光，就是這樣流逝了。
這樣做當然沒什么可指責的，因為人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網絡、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補充元氣。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機器那樣，輸滿能量就能立刻開始運作：人是會貪戀舒服的動物，補充完汽油了，還不愿意出站，哪怕“我再聽完加油站里這首歌吧。”
想讀一本書，買下來；買完之后，不讀，放著；時候久了，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當想起，從書架上拿起，翻幾頁，又放回去；“我已經讀過了，過幾天再說”。反復的自我輕施壓，有了逆反情緒，覺得這是苦差事，越不想做。
海明威說，艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是伙同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！”艾略特，一直描述：那些東西，他無法不去寫。
村上春樹的第一二部小說，是在經營酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說后就決定不再開店了。但他還是撐下來了。他自陳說自己寫《且聽風吟》時，甚至沒有當小說家的念想，僅僅是必須寫完這篇小說，他甚至沒有考慮過寫完之后怎么處理（最后投給了群像新人獎），但至少是：寫完之后，甚為舒暢。
這就是他們克服“舒適領域依賴癥”=“拖延癥”=“懶”的法子：
寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。他們寫字，一如如今的我們，刷網絡看輕碎有趣的信息似的。
寫字和讀書當然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界一直在念叨“冰山理論”，但他最經常念叨的是這兩條。
A 優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利于持續寫作。
B 在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便的繼續。
當然，他還有什么摸摸兜里的兔子腿之類玩意，給自己加油提神，那是迷信，咱不提這個。但他確實可以一下午寫三個短篇，《殺手》、《雨中貓》是同一個下午寫出來的——嗯，他沒有“我寫完一篇了，這下午沒活了，我去玩會兒吧”的習慣。
所以，我忘了是誰說的，塞勒還是誰，海明威其實真正解決的問題僅僅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但這其實也就是做任何事的真正訣竅了。實際上，無論哪個行當，任何人都會有“今天老子不想干了”的心思，但到最后，還是去繼續了。
人想必都有這樣一兩次經驗：
當你有選擇的余地，不去做一件事時，便多少會想法子推諉；但當你被限期勒令做這件事時，你還是會推諉一陣，你會覺得“這樣實在太難受了，想起來就是地獄啊”，但壓力之下，便會進入一種瘋狂的工作節奏。你高速勞作，極為順手，等做完后回看才發現自己有多大的潛力，“我居然做完了！”而在做完這檔子事之后的一段時間，你會有些茫然若失；你會帶著慣性，繼續高效勞作，就像一輛剎不住的車子。你會習慣于這種緊張而高效的歲月，甚至對自己的清閑產生罪惡感；而促使你繼續勞作的，就是這種罪惡感。
因為人許多時候，就是這么種賤骨頭：總會以為許多心結，自己無法克服；但時候到了，心理會自然把曾經厭惡的一切，歸化為自己可接納的部分，并自動從完成度上尋找快感；許多工作狂大多如此，靠著連續不斷的自我施壓、擊破壓力來獲得快感，終于欲罷不能。
所謂巧妙的讀書方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵和自我暗示，是對心緒的諂媚，繞著彎哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以許多法子，能有用于一時，卻無法持續刺激自己。除了少數天才，事情的成效在于你投入的時間，而投入的時間，必然受制于拖延癥=懶，要擊破這一點，就必須對所做的事情，不只有愛，而且有饑渴感，許多時候的愛慕，只是將之當成一種儀式；只有真正從中獲得了樂趣，才會有上癮般的偏好，才會有一種“我一空下來就得做這個”，而不是“我是要做這個的，不過等等我先看會兒閑書吧”。
最后一個故事。
馬爾克斯早年在哥倫比亞當記者。白天工作，晚上去一個下等妓女睡的大車店歇宿，乘隙寫小說。到他而立之年被報紙解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥時，他已經寫完了五部小說——全是工作之余寫的——只有一部《枯枝敗葉》出版了，印了千余冊。很多年后，他回顧那段生涯，說過這么句話：
“我當時覺得，我可能再也沒機會寫小說了，所以像寫最后一部小說一樣，把一切都傾瀉進了《枯枝敗葉》。”
在從寫小說中獲取樂趣之前，他先逼迫自己寫小說。這個原理，其實可以類比一下。
每個人都會想：我周末要回家看爸媽；我每天回家要給爸媽打個電話問平安……但這心思總存不了太久；總得要父母說得了病，去日無多，有了個期限，人才會一股腦兒，把久已儲藏的情感傾瀉而出。
將這里的父母和你從來想做，又從來沒開始著手的業余愛好做個替換，道理相去不遠。
成就來自經年累月的累積，累積來自于堅持，堅持受著快感的鼓勵，快感則是可以通過自我壓迫+釋放來獲得的（再說一遍，人是有受虐傾向的）；而許多時候，自我壓迫，就來自于永不得到或即將逝去的恐懼。
所以，一種自我蠱惑的心情是：“如果我現在不做某事，也許以后也沒時間了。”
當然，到最后，當你把心理深層那些欺軟怕硬、好吃懶做的東西都摸明白了，也就沒必要自我蠱惑了。你能夠洞悉所謂拖延癥，也只是耽于舒適領域，所以便只剩干脆的一點，不要前思后想，只清空大腦，然后簡單粗暴的給自己一下：
“別多想，只管開始做！”
熱門專題：