卡夫卡寫作的屋子坐落在布拉格的煉金術師巷，是一個死胡同。那間小屋在胡同的最里面，像苦行僧的屋子一樣簡陋。據說卡夫卡下班后就帶著飯盒到這里寫作，直到深夜才回家。他拒絕與人交談，甚至是他的家人。“一切與文學無關的東西都讓我感到厭煩。”他在日記中這樣寫道。我不禁想知道這個卑微的保險公司小職員有著怎樣的內心生活，是一種什么樣的力量把他抓住不放，讓他對寫作如此執著。而且他寫作的最終目的不是為了發表，卡夫卡臨終的時候曾要求他的朋友馬克思·布羅德把他的手稿全部焚毀。究竟是怎樣的熱愛讓他面對真正的孤獨也無所畏懼，一個人在一間黑屋子里寫作，寫出的東西就算無人理解也無所謂？
塞林格出名之后買了一塊地并用鐵絲圍起來拒絕所有人的來訪。據說他把自己關在一間地下室里寫作，而且寫得很艱苦，每天帶著飯盒進去一直寫到深夜才休息。他只有偶爾才到鎮上去買東西，一旦發現別人認出了他拔腿就跑。與卡夫卡不同的是他的作品廣為人知。特別是那本《麥田里的守望者》，為他贏得了大量的書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮，模仿他說話的口氣。他們把塞林格當成神一樣崇拜。就在這時，他決定隱居起來并且拒絕發表任何作品，拒絕任何人拜訪。
最近看的書是毛姆的《月亮和六便士》——倫敦市一個普通的證券經紀人，中年人，事業有成，家庭幸福，有一天突然拋妻棄子，放棄了事業，孤身一人到巴黎去畫畫。最后為了追求靈感，又孤身一人流落到塔西提島上，并且在他住的木屋四壁上完成了他一生最偉大的作品。最后他得了麻風病，眼睛失明了，悲慘地死去，并且要求他的土著妻子在他死后把木屋和壁畫一起燒掉。這就是故事梗概。毛姆把這個故事講得精彩絕倫。他把這個畫家塑造得個性十足。他沒有一點人情味，拋棄了妻子兒女，甚至害死了曾經幫助過他的朋友的妻子。他對自己也不關心。即使挨餓受凍也心甘情愿。他只是要畫畫。用書里的話說，他好像被魔鬼附體了一樣。就像被某種神秘的力量控制著，他自己也沒有辦法。但是他畫的畫沒有人理解。別人覺得他根本不懂繪畫。就是這樣一個人，最后成為一位偉大的畫家。他的畫作被收藏在博物館里被人瞻仰。
這個故事讓我想到了貝多芬。畫家失去雙眼就像音樂家失去聽力一樣致命。據說貝多芬最完美的作品都是在他失聰之后創作出來的。
同樣想到還有把自己關在家里寫作的霍桑。一生窮困潦倒的愛倫坡。在“一間自己的屋子里”寫作的弗吉尼亞·伍爾夫……可能在別人眼里他們是孤獨的，但是他們自己卻樂在其中。他們追求的都是月亮而不是腳下的六便士。他們都選擇了孤獨，或者是孤獨選擇了他們。為什么？世人都以孤獨為悲，獨不知以熱愛抵御孤獨的人們從不孤獨。
所屬專題：熱門專題：