他來自意大利羅馬以前的一個農場院。他怎么來到美國的，什么時候來的，我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我車庫后的車道上。他大概五英尺八英寸高，很瘦。我問了問他的名字，“托尼，特里維森諾。”他回答道，“我替你刈草坪。”我告訴托尼我雇不起園丁。“我替你刈草坪。”他重復道，然后便走開了，我滿懷著心事地走進了房間。是的，在大蕭條的時候，日子是很艱難的，可是我怎能拒絕一個向我求助的人呢？
第二天晚上我回家的時候，草坪已經被整理過了，花園里的雜草也被清除了。我問妻子這是怎么一回事。
“一個男人從我們的車庫里取出割草機，然后便在院子里忙開了。”妻子回答道：“我以為是你雇了他。
我把前一晚的經歷告訴了她。我們覺得很奇怪，這個人甚至沒向我打聽有關報酬的問題。
“我替你刈草坪。”他說。
我開始每個星期付給他少量的報酬，而托尼每天都會打掃院子，做一些粗活。妻子說，每次有重物要搬或是有東西要修理的時候，托尼都幫得上忙。
面對這樣一份執著和希冀，你又能怎樣呢？當然，托尼得到了工廠的那份工作。
幾個月后，我讓工廠的人事部向我匯報。他們說托尼是個十分勤奮的工人。
我們有一家很好的培訓勞工的學徒學校，但我沒有把握托尼是否會讀藍圖，讀千分尺或是做其他的精確工作。不過，跟上次一樣，我又怎能拒絕他呢？
托尼以優惠的價格進入學徒學校學習，我得到的報告是，畢業時他成了一名出色的磨工。大概又是一兩年過去了，我又在我們往常碰面的地方看到了托尼。我談起了他的工作，我問他是否有什么需要。
“克羅先生，我想買一幢房子。”托尼說道。在城郊處他發現了一幢待售的房子，房子已經破敗不堪。我為此拜訪了一位銀行家朋友。“你們是否曾基于人品發放貸款？”
“從來沒有。”
他說，“我們冒不起這個險。沒有可能。”
“先別急。”我回答道，“他是一個勤奮的人，一個值得信賴的人。我可以發誓，他有一份有固定收入的工作。你那塊地放在那也就是放著，幾年之內，你什么也掙不到，而這個人至少可以付給你利息。
這位銀行家朋友最后很不情愿地開出了張2000美元的抵押單據。大概兩年之后，我又在老地方看到了托尼。他站得好像比以前要直一些，而且他更強壯了，他看上去很自信。
“克羅先生，我把我的房子賣出去了。”他驕傲地說，“我掙了8000美元。”
我訝異極了：“可是托尼，沒有房子你怎么生活呢？”
“克羅先生，我買了一個農場。”
我坐下來與他聊了起來。托尼告訴我，擁有一個農場是他的夢想。他熱愛土豆、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜。他把妻子和女兒送回意大利，在城郊四處找房子，最后找到了包括一座房子和一個工棚的一些被遺棄的物產，而現在，他和他的家人要搬到他的農場里去了。
二戰的時候，我從公司里得到消息，托尼去世了。
我讓公司里的人跟他的家人聯系，確信他的后事得到了妥善處理。他們看到了一個郁郁蔥蔥的農場，看到了一座宜人而舒適的房子。院子里有一輛拖拉機和一部好車。孩子們都得到了良好的教育并找到了工作。托尼沒有欠任何人一分錢。
托尼去世后，我經常想起他和他的事業，他漸漸地成了我腦海里的一座雕像。
他們成功之前都走了同樣一條路，有著同樣的價值觀和原則：有遠見、執著、果敢、自律、樂觀、自尊以及最重要的———正直。
托尼的起點甚至不是樓梯的最低級，他是從地下室爬上來的。托尼的生意并不大，大實業家有著巨額的生意。然而，他們的資產負債表是一樣的，惟一不同之處只是小數點的位置罷了。
熱門專題：