孫耀庭(1902—1996)小名留金。天津市靜海縣西雙塘村人。公元1909年(宣統(tǒng)元年)凈身為封建王朝太監(jiān)。
孫耀庭出身于天津市靜海縣一個(gè)貧農(nóng)的家庭。一家6口，父母和4個(gè)弟兄，孫耀庭是老二。他出生時(shí)，合家只有7分地，兩間上房。村里，有個(gè)私塾教師，家有七八十畝地。孫耀庭的父親為他種地，母親為他做飯，孫耀庭因此得以在這個(gè)人手下讀了四年的書(shū)，并且不必另交學(xué)費(fèi)。
但是，這種“好景”不長(zhǎng)。孫耀庭失學(xué)了，父母淪為乞丐。迫于生計(jì)，孫家早想把這個(gè)兒子送去當(dāng)太監(jiān)。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥儀不得不在養(yǎng)心殿簽署“退位詔書(shū)”。
凈身進(jìn)宮
中華民國(guó)成立了。孫家送子當(dāng)大監(jiān)的路被堵塞了。幾年后，軍閥袁世凱演出了稱帝丑劇。此劇雖然頃刻散場(chǎng)，但封建主義的幽靈仍然游蕩在神州大地，住在養(yǎng)心殿的溥儀依然受著皇族、奴婢的膜拜。而且，溥儀公然不顧民國(guó)的禁令，重新在民間征太監(jiān)，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孫家送子當(dāng)太監(jiān)的企望。1916年，孫家輾轉(zhuǎn)托人介紹，把孫耀庭送進(jìn)了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，當(dāng)上了太監(jiān)。其時(shí)15歲。
宮廷經(jīng)歷
1912年2月12日末代皇帝宣統(tǒng)宣布退位。孫還鄉(xiāng)先后在本村傅學(xué)舜、傅學(xué)蘭私塾學(xué)習(xí)。后通過(guò)他大嫂認(rèn)識(shí)的原醇親王府(北府)太監(jiān)賀德元介紹，于1916年，到原清朝攝政王府，其時(shí)，正趕上原清朝載濤貝勒處要人，孫耀庭就去了載濤處當(dāng)差，載濤給孫起名順壽。1917年孫耀庭離開(kāi)載濤處，回到老家，不久又通過(guò)宮內(nèi)北花園太監(jiān)首領(lǐng)欣衡如，進(jìn)了紫禁城，伺候九堂副督領(lǐng)侍任德祥，后又伺候端康皇太妃、“皇后”婉容。1924年11月5日隨溥儀從紫禁城回到原攝政王府。載灃讓孫耀庭回了老家。不久他又回到北京北長(zhǎng)街的出宮太監(jiān)的居所萬(wàn)壽興隆寺居住。溥儀充當(dāng)偽滿洲國(guó)“皇帝”后，孫耀庭曾去長(zhǎng)春溥儀處當(dāng)差。后因患病離開(kāi)長(zhǎng)春回到北京。“文化大革命”后，他住進(jìn)廣化寺一直到逝世。他在91歲時(shí)曾書(shū)寫(xiě)“國(guó)正天心順，官清民自安”條幅，以表達(dá)自己的情懷。他是中國(guó)最后一位太監(jiān)。出版自傳《中國(guó)最后一位太監(jiān)》，后被改編為電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》(1988)、《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)Ⅱ告別紫禁城》(1992)
宮廷生涯
太監(jiān)產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)。到了明代，太監(jiān)竟有10萬(wàn)之眾。至清代，按定制，太監(jiān)就有2，216名。實(shí)際上，又何止此數(shù)！
孫耀庭最后是通過(guò)一個(gè)名叫任德祥的人介紹才得以進(jìn)宮的。任也是太監(jiān)，在宮中很有些地位。孫耀庭進(jìn)入皇宮后，不能用自己的名字，也沒(méi)有什么號(hào)。他以“徒弟”的身份，整天侍候這個(gè)任德祥，為他端菜送飯，倒屎倒尿。
第二年的農(nóng)歷二月，光緒的皇貴太妃端康在一次看排戲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)任德祥手下有孫耀庭這個(gè)機(jī)靈的人，不知怎么忽然開(kāi)了個(gè)恩，命孫耀庭參加戲班。對(duì)于一個(gè)干粗活、無(wú)名號(hào)的低層太監(jiān)來(lái)說(shuō)，這真是“一步登天”！
到了同年舊歷十月，孫耀庭花了60塊白銀，買(mǎi)了個(gè)“王成祥”這個(gè)名字。此后，他便離開(kāi)了戲班，進(jìn)入了司房。
清時(shí)司房負(fù)責(zé)宮里奴婢的調(diào)遷、衣物管理等事務(wù)。它和殿房、茶房、膳房、藥房等一起，隸屬于內(nèi)務(wù)府，由總管太監(jiān)、首領(lǐng)太監(jiān)提領(lǐng)。
大概孫耀庭適應(yīng)了這種仰人鼻息、阿諛?lè)畛械膶m廷奴婢生活，他在司房里干了幾年后，便又“走了運(yùn)”，被提拔到溥儀的皇后婉容手下侍候，先后一年多。
“婉容待您怎樣？”我問(wèn)。
“她那時(shí)還小，屬馬，比我小幾歲。我得常常陪著她玩。凡她高興的事，我總順著她去做。”
在宮殿前的空地上，婉容和她的三個(gè)妹妹等席地坐成一個(gè)圓圈，孫耀庭在外圈奔跑，乘人不注意時(shí)將手帕丟下，一圈后又將此人“捉”住。——這是名為“丟手帕”的游戲。
在御花園的天一門(mén)旁，萬(wàn)春亭內(nèi)，蒙了雙眼的孫耀庭循著聲音傳來(lái)的方向，去追逐婉容。——這是名為“打瞎”的游戲。
“她洗手，我得跪著端臉盆：她要抽煙，我得跪著遞上，她要吹煙灰，我得用盆子接著;她上下臺(tái)階，我得小心地扶住她。因?yàn)槲沂毯虻煤茫疫€好。但是，我得察言觀色。當(dāng)她發(fā)火時(shí)，我很害怕。”
一次，他在房里和其它幾個(gè)小太監(jiān)一起議論宮中的什么事，恰巧被路過(guò)的溥儀聽(tīng)到了。溥儀驀地闖了進(jìn)來(lái)，兇狠地?cái)Q著孫耀庭的耳朵，將他帶到養(yǎng)心殿，溥儀高高而坐，孫耀庭伏地而跪。孫耀庭知道大事不好，免不了一頓訓(xùn)斥。誰(shuí)知，溥儀怒目注視一陣后，忽然“颼”地拉開(kāi)抽屜，掏出一支手槍，往桌上猛地一摔，厲聲他說(shuō)道：“你好大的膽，竟敢在背地里說(shuō)長(zhǎng)道短！今天，朕要斃了你！”
“萬(wàn)歲爺饒命！萬(wàn)歲爺饒命！”孫耀庭顫抖地告饒，不停地磕頭：“我有天大的膽，也不敢說(shuō)萬(wàn)歲爺啊！”
溥儀看著這個(gè)跪在地上的“臣民”。忽然，他又大聲一笑，說(shuō)道：“去吧！下次不可。”
孫耀庭連連磕頭謝恩。起來(lái)后，連頭也不敢抬，滿身冷汗地離開(kāi)了養(yǎng)心殿。
他回憶起這件事時(shí)，似乎心有余悸，說(shuō)：“溥儀是個(gè)喜怒無(wú)常的人，我怕他。”
流離失所
1924年直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馮玉祥倒戈進(jìn)京，把末代皇帝溥儀逐出紫禁城。溥儀躲到他姑母榮壽固倫家，隨著鉆進(jìn)日本駐華使館。孫耀庭出皇宮后，曾在攝政王載灃家里繼續(xù)伺候婉容。一個(gè)多月后，婉容找溥儀去了。從此，孫耀庭結(jié)束了太監(jiān)生涯。
人生的道路該如何走？孫耀庭離開(kāi)婉容后，曾回到老家靜海縣。可是，那些莊稼人都會(huì)的農(nóng)活。他卻干不了，何況，他沒(méi)有一寸土地呢。當(dāng)了8年太監(jiān)的孫耀庭，如今只得靠兄弟來(lái)接濟(jì)了。
在鄉(xiāng)下，他成了新聞人物。那些婦女們，帶著某種奇特的神色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，低聲議論著什么。
頑皮的兒童，一群一群地跟著他，指指點(diǎn)點(diǎn)，還高叫著：“太監(jiān)！太監(jiān)！”只有那些善良的老人，同情他的不幸遭遇，有時(shí)，也向他打聽(tīng)些宮廷秘事。
他在鄉(xiāng)下住不下去了。兩年后，他重返北京，住進(jìn)了北長(zhǎng)街的興隆寺，和四十多個(gè)同命運(yùn)的太監(jiān)住在一起。其中有幾個(gè)太監(jiān)還有些錢(qián)，便置了些房屋、土地。他們把這些房屋、土地出租給別人，收些租金，供大家度日。為此，孫耀庭他們每天能吃上兩餐雜糧。然而，孫耀庭說(shuō)：“日子越來(lái)越不好過(guò)”。因?yàn)椋觊L(zhǎng)月久，出租的房屋破壞了，所收的租金已對(duì)付不了房屋的維修了。孫耀庭為生活計(jì)，整日出入大街小巷，揀些煤渣、廢品。
解放后的幸福生活
“解放了，我們太監(jiān)有了幸福生活”。孫耀庭的話語(yǔ)里，飽含著興奮、喜悅、感激之情：“否則，我早餓死了，活不到今天了。”
開(kāi)始，人民政府發(fā)給他們每人每月16元的生活費(fèi)。不久，孫耀庭參加了工作，負(fù)責(zé)全市的寺廟管理。他曾當(dāng)過(guò)6年的出納。那時(shí)，他每月的工資是35元，后來(lái)，他的工資加到45元。
孫耀庭說(shuō)：“我不抽煙，不喝酒，也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，這些錢(qián)夠用了。”他接著說(shuō)，“組織上還常發(fā)給我生活補(bǔ)助費(fèi)。今年春節(jié)期間，我領(lǐng)到了50元補(bǔ)助費(fèi)，添置了這套衣服。”說(shuō)罷指了指身上。
這是一套嶄新的淺藍(lán)色的衣服。上衣是中式對(duì)襟，袖上的兩道折痕，顯得棱角分明。
寺院管理組的李同志說(shuō)：“孫耀庭身體很好，一直未住過(guò)醫(yī)院。前些年，他常在寺院內(nèi)種花，種菜。有時(shí)寺院里開(kāi)什么會(huì)，他常主動(dòng)地為大家燒水，人們勸他休息，他總是笑著答道：‘沒(méi)事’！”
“寺院里有醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生經(jīng)常給我檢查身體。”孫耀庭接過(guò)李同志的話頭說(shuō)：“有時(shí)病了，要上附近的門(mén)診部，他們就用車(chē)子送我去。”
“你坐過(guò)小轎車(chē)嗎？”我接著問(wèn)他。
“坐過(guò)，坐過(guò)，那年西哈努克親王來(lái)北京，我就是坐小車(chē)去人民大會(huì)堂見(jiàn)他的。我們開(kāi)會(huì)、參觀，通常乘的交通車(chē)，偶爾也乘小汽車(chē)。”他的神采，又一次飛揚(yáng)起來(lái)。無(wú)論是在湖水漣漪的什剎海畔散步，還是上鼓樓一帶購(gòu)置物品，孫耀庭總是受到人們的尊敬和照顧。在廣化寺內(nèi)，人們叫他“老孫”，或“孫師傅”。他則叫別人“老弟”什么的。李同志今年已是五十來(lái)歲的人了，孫耀庭有事找他，就這樣打招呼：“老弟！……”
老人的心
穿過(guò)四合院的門(mén)，來(lái)到他的住所。他有兩間房，中間有門(mén)相通。外間靠東墻的一張長(zhǎng)方形的桌子，放著一把嶄新的北京牌保溫瓶，以及玻璃瓶、鋼精盆之類。
這張桌子的對(duì)面，即外間的西墻邊，放著一個(gè)液化氣罐和一副煤氣用具。孫耀庭指著這些告訴我：“我可以自己燒來(lái)吃，也可以上食堂買(mǎi)來(lái)吃，挺自在的”。
孫耀庭與廣化寺主持合影里間，在一長(zhǎng)排明亮的玻璃窗
下，放著一張書(shū)桌。桌面的玻璃板下，壓著四張放大了的照片。
一株高大的美人蕉旁，孫耀庭左手拄著壽杖，右手撫摩著寬闊的蕉葉，面帶喜色;
一叢無(wú)花果前，孫耀庭站著，在爽朗地笑。
……
我將告辭，便請(qǐng)他賜字留念。
他挪過(guò)一把椅子，慢慢坐下。稍一思索，便在一張潔白的紙上書(shū)寫(xiě)了杜甫題為《八仙歌》的一首詩(shī)：
李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。
我望著這首詩(shī)沉思起來(lái)：孫耀庭為什么特別喜愛(ài)這首詩(shī)呢？是他愛(ài)酒嗎，不是，他一輩子也沒(méi)有喝過(guò)酒。那么，究竟為什么呢？我想，大概是這首詩(shī)所頌揚(yáng)的李白那種蔑視權(quán)貴的氣質(zhì)，曾經(jīng)不知多少次地引起他對(duì)往昔的回憶和詛咒吧。
辭出門(mén)外，我又不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身去，望了望佇立在門(mén)內(nèi)的白發(fā)老人。孫耀庭，這個(gè)東方古老封建帝國(guó)的殘剩人物，一生中包含了多少動(dòng)人的故事啊！他從受壓迫、受歧視轉(zhuǎn)為受關(guān)懷、受尊重，從仰承鼻息、阿訣奉承轉(zhuǎn)為欣然書(shū)寫(xiě)“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，不正是中國(guó)近、現(xiàn)代史的某一縮影么？
熱門(mén)專題：