01
“你有沒有曾經日子緊張到吃飯都是個問題啊？”
“有啊。”
2010年夏天，我帶了2000塊錢去了北京，交完押一付三的房租，生完一場病，我就成了一個天天吹冷風吃小餅的姑娘。
我想我必須得盡快找工作了。
然后就誤打誤撞有家美容整形公司要我去上班。入職第一天，中午有個同事在負責統計大家誰要一起叫外賣，大家都點了各種蓋飯，輪到我了，我怔了一下，然后一臉高貴地說：“嗨，我就不要了，一會兒朋友來找我一塊吃。”
嗯，朋友真來了，但不是為了找我吃飯的，而是為了給我送來93塊錢。
因為自動提款機取不出來不足100面額的錢，但這卻是我的全部家當，我只能拜托她找個銀行柜臺幫我取出來，否則我中午就吃不上飯了。
是的，同事來找我統計要帶什么外賣的時候，我之所以撒謊說朋友要來找我吃的原因，是因為當時我身上沒有一分錢。
很多姑娘出門在外都像我一樣，特別能死撐，再難也不肯張口跟家里要錢，因為你害怕你媽會對你說，混不下去就別勉強了，趕緊回來吧。
我偏要勉強。
那家整形公司我只上了一天班就跑了，但奇怪的是，那件事我至今記得特別清楚。
還好我迅速在一家雜志公司找到了工作，但發工資要一個月后，我這90幾塊錢實在撐不了一個月啊，怎么辦？我不能餓死啊。
于是我繼續在網上投簡歷，抱著萬一有人可以接受我同時做兩份工作的僥幸，幻想著茫茫北京城中，有這么一家倒霉催的公司，正面臨著不雇兼職寫稿就會垮掉的嚴重危機。
還真是幸運。
有一家雜志社主編剛好給我打電話，我支支吾吾說，我只能兼職寫稿，稿費可以便宜一些，但希望可以預支給我幾篇的錢。然后做好了讓對方臭罵一頓的心理準備。
他在電話那頭愣了一下，竟然沒有罵我，沒說行，也沒說不行，只是讓我先發過去一些作品給他看看。
2個小時，他再一次給我打了個電話，說我寫新聞稿很專業，然后真的在沒見過面的情況下，給我打了1000塊錢，買我10篇稿子。
對，就是這1000塊錢，支撐我最終留在了北京，才有了后來的一切。
“那后來呢？”
“后來我就有了絕地逢生的本事。”
02
“還有更慘的嗎？”
“嗯。”
不是我的故事，是一個叫青檸的北京女孩。
有一年，她跟一個男生談了戀愛，然后懷了孕。
當時她剛考上研，男的剛參加工作，想來想去，孩子不能要，所以男生求著她把孩子打掉，她從了。
手術完她嚇壞了，蹲在醫院門口哭，什么都不懂，感覺若有所失，卻不知道自己到底失去了什么，想找個人說說話，卻不敢跟任何人多說半句。
畢業后，他們訂婚了。
然后，她又懷孕了，欣喜還沒捂熱，胎停育了，又拿掉了。
這次被男方家長知道了。
有一天晚上喊她去家里吃飯，對面的中年女人，面容慈祥，殷勤夾菜，卻面帶笑容地告訴她，兒子是三代單傳，不能絕了后，所以，這婚得先退掉，訂婚的禮錢也得先還給他家，等她什么時候再懷上孕，孩子能保證沒什么毛病地生出來，再結婚。
她一下驚了，巴巴望著這個讓他走了兩次鬼門關的男人，希望能聽到一些讓自己相信這一切都是錯覺的解釋，可這個男人一直低著頭猛扒飯，一句話不說，好像那碗白米飯是他親爹。
之后，男的就結婚了，新娘當然不是她。
三年后的一個晚上，青檸突然給我打電話，哭著對我說：“我好像遇到了喜歡的人了，但我好想給他生個女兒啊，小軌你了不了解這種無助感啊？”
這大概是我聽過的最凄涼的絕望了吧。
當時我覺得真是挺無能的，說不出什么安慰她的話來，只是一個勁兒地跟她說，你一定要撐住啊，你一定要撐住啊……
“后來呢？”
“后來……起初青檸不敢嫁，怕自己萬一真不能生養，耽誤了別人，但她喜歡的男人偏要娶她，結果不到一年，倆人就生了一對雙胞胎女娃，健健康康，睫毛很長，啥毛病沒有，真是長得一模一樣，太酷了。”
就像《悲慘世界》里說的那樣，人生至福，就是確信有人愛你，有人為你的現狀而愛你，說得更準確些，有人不問你如何就愛你。
無底深淵，下去也可能是前程萬里。
03
“還能再講一個嗎？”
“行吧。”
幾個月前，我去洗車房洗車，老板是個20歲出頭的小伙子。
那天的車是他親自洗的，店里一個伙計都沒有，洗好之后，他告訴我，這個店他打算盤出去了，而我洗車卡里還剩下三次沒用完，問我是想要他退我現金，還是愿意等下一個人盤下店來后接著用？
我好奇：“怎么干得好好的不干啦？”
他看了我一眼，跟我聊了起來，陽光下抽著煙。
他突然被查出來心臟有問題，要去昆明做個心臟搭橋手術，所以這個活兒暫時就干不了，那天大夫問他，你帶了多少錢？他說，1萬。大夫說，那不夠，最少得先準備5萬吧，這趟就先給你開點藥吧。
于是，他又坐著火車回來了，店里的員工一聽老板要打算把店轉出去，15號領了工資，16號就不來上班了。
他想不明白，平常他對大家都挺好的，為什么人心可以一下變得這么涼薄。
他擔心手術不成功，于是給自己認認真真寫好了遺囑，一個人待在店里把車子一輛輛洗好送走，挨個詢問洗車房的每個會員是想退錢還是等下個人接手店面繼續用。
去昆明做手術的前一天晚上，他突然給我打來電話，說要加我微信把剩下三次的錢退給我。
我心頭一酸，一下就被一種莫名的傷感擊中，趕緊說沒事兒，萬一等你以后再開張還能用呢。
他堅持，說怕自己萬一再也回不來，那可就在這個世間留債了，死不瞑目。
“那后來呢？”
“這個故事的后來，我還不知道。”
我講出來的原因是因為，當時很感慨這世間有這樣的人，不管世界待他如何殘忍，他都能回以溫情，報以友善。
他讓我想起《熔爐》里男主的一句內心獨白：
我們一路奮戰，不是為了改變這個世界，而是為了不讓世界改變我們。
04
這三個故事是講給一個抑郁癥女孩的。
她小時候被一個老頭猥褻過，后來這種恥辱讓她始終過不去這道坎兒，有一天終于鼓起勇氣想去把那個老頭打一頓，卻聽村子里的人說，這老頭已經去世了。
她常常拿小美工刀在手腕上割來割去，常常一個人爬上14樓比劃一下跳下去該有的弧線，有一天，她問我要一個活下去的理由，我就給她講了這三個故事。
也分享給你們。
分享給那些像她，像我，那些一個個在蕓蕓眾生中迷茫痛哭、苦苦煎熬的人。
你一生中最難熬過去的那件事是什么？
是思念一個人卻不能說？是上了5年班依然是一個打雜的小弟？是別人的父母可以買房而你的父母卻幫不上任何忙？是你最落魄的時候遇到了想要守護一生的姑娘？是你創業失敗負債累累？還是好好的一生突然要去經歷家破人亡？
我們這一生，苦悶彷徨的日子總是比幸福的日子來得長。
我們每個人，誰又不是在苦苦煎熬、拼命死撐？
但僅此一生，想要活著，就只能竭盡全力。
再苦再疼，你可以哭，但不能慫。
如果當初放手了，就沒有后來。
就沒有一個姑娘遇到一個不問你如何愿意愛你的人，就沒有一個洗車店小伙子努力留給這個世界的溫情。
像尼采說的那樣，了解自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。
然后，十年后，往事都成下酒菜。
熱門專題：