他頭一次把女朋友帶回家，那姑娘很乖巧，到廚房去幫未來的婆婆燒菜，他和父親坐在廳里看電視轉播的球賽。忽聽廚房里傳出哎喲一聲，女朋友不慎燙傷了手指。他母親心疼得握住那手指頭不住地吹氣，又大聲呼叫他父親：“快拿獾油來！”他父親便趕忙去書房。書房有一排書柜，靠門的那架最高一格只擺了半邊書，剩下的空間放著一只藤編匣子，那是他家的藥匣。
父親身材高瘦，伸臂熟練地取下了藥匣，他接過，麻利地取出獾油，送過去，母親趕緊給未來兒媳婦的手指抹獾油。他女朋友咯咯笑著說：“難得的體驗啊！都說獾油治燙傷特靈，總不信，現在這么一抹，果然藥到痛除，是什么原理啊？”母親埋怨父親：“藥匣子總擱那么高，多少年了，就不能改改你這個陋俗！我早說過獾油應該就放在廚房，誰會弄錯了？我能拿獾油煎鍋貼給你們吃嗎？”
女朋友跟他獨處時，詢問他爸爸那“陋俗”是怎么形成的，他坦白：他小的時候，不知道怎么搞的，嘴饞得驚人，見著跟糖果、豆子差不多的東西，抓起來就往嘴里送。有次竟把母親剛買回來的紅色圓衣扣也擱嘴里了，父親看見趕緊設法給掏了出來。從此以后，除了跟他講道理“不是什么東西都能擱嘴里吃的”，還特別注意，不讓會被誤認為是糖果的東西再擱在他夠得著的地方，尤其是藥品。他從四歲起，就記得他家的藥匣擱在書柜高處，他就是搭著椅子，伸長胳膊，也夠不著。女朋友聽了笑道：“你小時候怎么那么弱智啊！怪不得，是你的‘陋習’，才引出了你家的‘陋俗’。”他點頭：“也許，正是因為小時候弱智，所以現在我才有那么多的創意！”
有情人終成眷屬，女朋友成了妻子，她跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比較起來，他的父親，算是一個“悶人”。他坦言，上中學的時候，最怕的作文題目就是“我的父親”。但是直到上了大學，他才漸漸懂得，父親對他的愛盡在不言中。父親總怕他錯拿藥品當零食，因而把家里的藥匣一直放到高處，甚至他已經長大成人，也還習慣性地那樣擺放。母親和他身體都不錯，很少用藥，因此雖然取藥時偶有怨言，卻也始終沒有將家用藥匣改換地方擺放。那高處的藥匣，已經成為他家倫常之愛的一個特征，住房幾次重新裝修，書柜也更新幾次，靠門的書柜最高一格，總還擺著那只藤匣。
中學的語文教師也曾在他寫作文為難時啟發他：“你父親雖然寡言，總還會有幾句暖你心的話語，你要仔細回想，想起來，寫出來，你的作文一定不錯。”他也曾努力地回想，實在想不出，只好硬編胡謅幾句，老師一看就知道是假的，給他的評分怎么高得了？但是，現在他很后悔，想不出話語來，難道就想不出那默默的動作嗎？他記得，父親把那藤匣取下來，戴上老花眼鏡，耐心地整理里面的藥品——凡已經過期或快過期的，一律淘汰；那些說明書，買來時看過，卻還要一一溫習；還會在一只干凈盤子里，將有的藥片用小刀（那小刀先用醫用酒精消過毒）剖分為兩份或四份，再裝進同一藥品的空瓶里，并在瓶體上貼上一塊橡皮膏，又在橡皮膏上寫上他的小名。原來，根據說明書上的提示，兒童用藥量要減半或再減半，這種做法到他十三歲以后才終止。
兒童時代，他起初是見了覺得是糖果的東西就盲目地往嘴里放；后來這毛病改掉了，卻又有了另一種毛病，就是無論父母還是親戚朋友送來的禮物，凡能拆卸的，他玩了幾次以后，一定會偷偷拿到儲藏室里，用改錐等工具拆開，以滿足那“它怎么會動呢”的好奇心。常常是拆開了也還是不明白，而且再也裝不回去。但也有時候居然弄明白是發條或小電磙子在“作怪”，而且順利地復原，那就玩得特別開心。長大以后，母親告訴他，每當他拿著玩具藏起來拆卸時，父親都跟母親說：“別驚動他，只當我們不知道。”但是儲藏室的那個工具匣里，原來還有鋸條、尖錐，父親怕他使用不當傷了手，都早就取出來藏到了別處。
父愛無聲。如今他和妻子回家看望，發現父親明顯衰老了。父親血壓不穩定，需要經常服用相關藥品，母親為了他取用方便，就把藤匣里的兩種藥擱在長沙發前的茶幾上。那天父親倚在沙發上養神，見他和妻子來了，和藹地點頭，囑咐老伴：“還把這藥瓶放藤匣里，需要的時候再取出來。”母親問：“為什么？”他下巴朝兒媳婦隆起的肚子那里點點，于是母親和小兩口都明白了，第三代很快來臨，要當爺爺的他，仍牢記著許多藥品說明書上那句免不了的話：“請將本品放在兒童不能接觸的地方。”
（碧 水摘自《幸福·悅讀》2012年第9期）
熱門專題：