昨天和H聊天，她開心地說，我們住進新房子啦！特意拍照給我看，書房的照片墻里有我們大學宿舍的合照，窗臺上一排綠植在明媚陽光下仍然青翠好看。
大學時，H的床鋪在我的對面。她不止一次地跟我說，我一定要在畢業后兩年之內讓我爸媽住上新房子。我一直以為她只是說說而已，因為那時候哈爾濱的房價就已經很高了，剛入職普通本科畢業生的工資對于首付來說簡直是杯水車薪。
沒想到兩年后，她竟真的完成了自己的承諾。
H的父親在她初中時得了腦梗塞癱瘓在床，花了很多錢治療，她母親沒有工作，原本便是低保戶的家境更加雪上加霜。父親剛生病時，她有一個星期沒去上學，回去之后發現班主任召集全班同學給她捐了款。正好隔天開家長會，H上臺發言，說了很多個謝謝，然后把那些錢全都退了回去，我不知道當時年僅15歲的她說了些什么話，只知她說完之后臺下很多大人落了淚。
H說，從那之后她沒再花過父母的錢。她從重點中學轉到了普通中學，因為那所學校不僅不收她學費還給了挺高的獎學金。上大學她申請了助學貸款，并且無時無刻不在打工。從每小時30元的家教到自己做各種各樣的小生意。
當然了，做這些也沒耽誤她當學生會副主席，是全院600多個學生人人欽佩的“厲害的人”。她簡直做任何事都任勞任怨，畢業前夕院里辦畢業晚會，她熬了好幾個通宵剪輯視頻，一點一點地做字幕，視頻播放時那么多人感動流淚，她也坐在臺下安靜地看，但知道她辛勞的卻沒幾個人，她也不會說。
我和她住在一起那么久，眼看著她過得如此拼命和辛苦，卻沒聽過她一句怨言。她只是偶爾會說，其實我也羨慕你們能無憂無慮地長大啊，但是沒辦法，我有責任。所以她大學4年，不僅沒向父母要過一分錢生活費，還每年過年交給他們幾千塊。工作之后在房地產公司上班，每逢開盤便加班累到團團轉。為了早點攢夠錢買房子，她跟我描述的生活是“一分錢掰成三瓣花”。如今她的工資應該已經挺高了，但仍然穿最樸素最便宜的衣服，仍然攢錢給爸媽買最好的東西。
今年“五一”，我們小聚，我講起我最喜歡的電影《百萬美元寶貝》里的一段。熱愛拳擊的女主角拿到了艱苦比賽的高額獎金，沒有給自己買任何禮物，而是給媽媽買了新房子。沒想到站在開闊明亮的新客廳里，她媽媽環視四周，氣急敗壞地說，你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保補助了！她拿著鑰匙的手顫抖了幾下，原本期待欣喜的表情從黯淡褪變成絕望。
我跟H說，我看這一段的時候總是想起你，當然了，后半段不符合。H大笑，后半段也符合，有了新房子我們家現在也拿不到低保補助了，除非我從戶口本上獨立出去，因為房產證是我的名字啊，哈哈。
她一定不知道，在我蒼白貧瘠的生活背后，因為她，因為她爽朗的笑聲和弱小但蘊藏著巨大能量的背影，我竟憑空多了不知多少勇氣。
實際上，我還有好幾個舍友，和H一樣又堅強又磊落。一個是家產過億但低調謙遜、美麗又溫柔、大掃除時搶著刷廁所的富二代姑娘，一個是春夏秋冬四季都每天5點半起床或鍛煉或學習、連續三年獲得校女籃冠軍的勤奮小姐，還有一個是自學日語一年通過了二級、在上海過得金光閃閃的燦爛女孩。而在我如今的研究生女同學里，有人是《一站到底》某一期的站神，有人拿到了第一年便年薪20萬的工作Offer，有人開了自己的公司，有人25歲便博士畢業。
沒有名校光環，沒有傾城容貌，也沒有只手遮天的父親。唯一的那個富二代姑娘也從不任性炫耀，為了出國拼命咬牙復習雅思和托福，丟失愛情時眼淚一顆一顆砸在他發的短信上，同樣的苦痛難堪。她們在自己選擇的道路上踽踽獨行，一步一步前往那個最想去的終點。在如此蕓蕓眾生中，她們都是那么普通的人，卻用盡全力活出了最好的自己。
我在她們身邊度過了成年之后最重要的時光。看著她們實習時起早貪黑、在寒冬大雪的公交車站下瑟瑟發抖；看著她們寫論文時殫精竭慮、在浩如煙海的文獻中一步一步攀爬；看著她們工作后兢兢業業，在偌大的城市里找到微弱但溫暖的光芒。
我不喜歡那次聚餐，幾個同事評論某行女客戶經理“付出了很多”終于成了支行副行長。一派煙霧繚繞中，他們讀書時的意氣風發一點點消失殆盡，炯炯目光也被難以掩飾的啤酒肚代替。他們訕笑著，交換著懷疑和嘲弄的眼神說，不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底發出感嘆，不管傳言是真是假，為何男生被破格晉升時掌聲一片，而女生便要承受流言蜚語和質疑指責。
相比起來，我更欣賞身邊的這些女孩們對校園對職場對生活的態度。她們在“剩女”被津津樂道的世界里堅持著寧缺毋濫的法則，畢業經年仍然保持著清澈的眼眸；她們在女博士被稱為“第三性”的時代里守護著做學問的純良，對枯燥無味沒有盡頭的學術生活保持著最初的熱情。她們似乎天生具備一種獨特的韌性，在荊棘遍地的大環境里既不呼天搶地也不固步自封，積極適應著種種殘酷的法則，然后在孤獨又狹窄的夾縫里倔強地成長著，直至幼弱的蓓蕾終于綻放出幽芳的香氣。
我也不喜歡一個老氣橫秋的同學每每帶著怨氣絮叨：“這個國家壞掉了……”相比起來，我更喜歡陳文茜鄭重其事的坦言：“在我成長的歲月中，日子不是一天比一天匱乏，反倒是一天比一天有希望，這是我們那一代人的幸福。”她并非盲目閉塞，她只是看到在這片廣袤的土地上，“憂患與安逸，悲劇與歡樂，永遠并存”。
前幾天看書，財經作者吳曉波面對一名大學生對于大學教育的失望與不滿，他說：“辦法其實只有兩個，一是逃離，堅決地逃離；二是抗爭，妥協地抗爭。”他講了自己在復旦大學讀新聞系時，將數千篇新聞稿件肢解分析，一點點學習新聞寫作的方法。因為老師說知識每一秒鐘都在日新月異，所以他將自己關進圖書館，然后一排一排地讀書。從一樓讀到二樓，再從二樓讀到三樓，最后讀到珍本庫。如今他說：“當我走上社會成為一名職業記者的時候，我一點兒也不抱怨我所受的大學教育。到今天，我同樣不抱怨我所在的喧囂時代。我知道我逃無可逃，只能跟自己死磕。”
而我也愿意相信，無論酷暑隆冬，無論受難與否，日日都是好日。在我們至短至暫的生命里，希望并非聊勝于無的東西，它是所有生活的庸擾日常。改用廖一梅在《戀愛的犀牛》中的一段話：它是溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫。它支撐著我們日復一日的夢想，讓如此平凡甚至平庸的我們，升到樸素生活的上空，飛向一種更輝煌和壯麗的人生。
既然逃無可逃，就一起死磕到底。
我想，總會有一條路能帶我們走向最想去的地方吧。
所屬專題：熱門專題：