這是我大二時候寫的一篇東西，我很少寫散文，尤其是抒情散文。但那一次真的是有感而發，太多的感慨、太多的懷念、太多的憂思，層層堆積了兩年，終于被一封遠方的來信所觸動，不能再抑制自己的感情，一揮而就。好久沒有那樣的感動了，從來沒有寫得那樣快、那樣流暢，寫作的目的也不是為了發表，只在幾個舊時的好友中傳閱，共同分享那些緊張而美好的回憶。幾乎每個人看了之后都會說：“好懷念啊……”
忽然收到高三時一個同學的來信：
“現在開始念所謂的大學，過所謂無憂無慮的大學生活。但仍常常想起高中尤其是高二000級十班，那種亂糟糟的有點緊張又有點無所謂的教室。因為，我的確太懷念我曾經失去的了，就在那所曾經萬般咒詛的學校，居然連一株草，一片樹葉也會讓現在的我感動。”……
高三的生活是多么幸福啊。
但那時卻并不覺得，租一間十六米的小屋住著，四樓。除了一張大床和大衣柜外，就只剩下一張小書桌和一大堆復習資料了。每次拉上門，放下窗簾，就到題山題海里殺伐嘶喊、天昏地暗。興致好的時候，就推開小窗透一透氣，把臉貼在窗口的根根鐵條上，自嘲似地唱著許美靜的《鐵窗淚》。窗外盡是低低矮矮的平房，如高三的課程一般單調。教學樓就在不遠處張著嘴巴等我。讓人不寒而栗。這時的大學是一個完美的夢。一切自由和神圣都在那可惡的高考背后等我，真希望立刻就羽化為一只小鳥，從這狹小的窗口，一飛而去，找我的夢去。
但高考的天羅地網，既便再小的鳥也休想飛得出去。只好在小籠子里尋找屬于自己的快樂。快樂的來臨在每天晚上十二點以后，這時我就放下忍了很多次才終于沒有撕毀的復習資料，把手伸向書叢中的一個偏僻的角落，那里放著整個高三僅有的兩本課外書《余光中散文》和《余秋雨文集》，此時，兩位余先生的命運在等待我的宣判。如果我早已意亂神迷，昏昏欲睡，則找余光中提神不失為一條妙計，他的文章錯嵌中西、英漢并用，有一種高雅的幽默，讀之如水銀瀉地，只覺得妙語橫飛，有趣有趣；至于余秋雨形散文，實在是治療精力過剩的良方，騙你進迷魂陣似的中國文化里去自作多情一番，平空生出幾層“文化積淀”壓得你昏昏沉沉，只好上床睡覺，讀至妙處，往往盤腿坐在床上沉思半晌，形同圓寂；時而又念念有詞，若中邪魔。這種精力集中的感覺絕對是一種享受：冷雨敲窗或蟲聲寂寂之際，萬物皆在黑暗中沉淪，只留下我和我的書，還有一盞孤燈，獨撐著這最后的光明。如同泰坦尼克號完全沉沒時，冰冷的大西洋上最后一朵浪花……
還有更愜意的時候，只是少得近乎奢侈。有一天晚上忽然心血來潮，把那支幾乎被塵封的笛子拿出來，沒有笛膜，只好用透明膠代替。我極為醉心地吹起了那悠揚而有點感懷的《我想是我是海》：“我的心像暖的沙灘，留著步履凌亂……”多么優美曲調，我完全沉醉了，相信整個世界也醉了——剛才還是黑沉沉的窗外居然有點點的星光在閃爍——莫非我是在做夢么，難道會是幻覺么？看一下表，已經一點了，可能是太困的緣故，便上床睡了。
第二天上課，發現暴哥滿眼浮腫，連忙上前詢問：“怎么，暴哥，昨晚沒睡好？”
“她媽的，昨天晚上哪個神經病晚上十二點多還在吹笛子，害得我睡不著覺，只好開燈再看一會兒書。”
……
從此后，我就永遠地和親愛的笛子告別了。
……
這些有趣的時刻真讓我難忘，但真正難以釋懷的還是那些天真可愛的同學們。
我們渴望大學自由的生活，卻又感懷于高三那孤獨的夜晚。或許，這就是人生……
一天，世尊問弟子說：“人生究竟有多長？”
“五十年。”有弟子答道。
世尊搖搖頭：“不對。”
“四十年。”又一個弟子答道。
“不對。”世尊擺了擺手。
“三十年？”“不對，不對。”
“那么人生究竟有多長？”眾弟子困惑了，不禁問道。
世尊微微一笑，回答說：
“人生只在呼吸間。”
人生只在呼吸間，幸福也只在呼吸間。
我們要好好為今天活著，不要老是抱怨今天的辛苦，其實明天可能更辛苦。高三的學習固然辛苦，也應該善于發現其中的樂趣。就像我在前文中寫的，“快樂的來臨在每天晚上十二點以后”，完成了一天的學習，可以用那么十來分鐘的時間放松放松，幸福就在其中了。
熱門專題：